娘

一

娘，是南方少部分人对母亲的称呼。刘琳就是这样称呼他母亲的。

刘琳出生的时候，第一眼见到他娘时，娘听到了他“哇、哇”的哭声，那时，他娘忘记了私处周身的痛，只能用虚弱的手臂搂着他微笑着……

刘琳最后一眼见到娘时，嚎啕大哭着，因为他娘已经不知道痛了，只能用微弱的力量、以干柴棍一样的手拉着他的手，满脸的皱纹里折叠着那么多的恋恋不舍。她舍不得离开刘琳他们，舍不得离开他们这个家，舍不得离开这个美好的世界。

然而，去年的最后一天，他娘还是丢下他们走了。此后，他只要一回到家中，心里总是空落落的，一切都是冷冰冰的，没了娘的家这哪 还像个家啊……

他娘头七那天，他和兄弟姐妹们始终不肯相信娘真的离开他们了。面对娘齐耳的短发、慈祥的目光、嘴角留着浅浅笑容的遗像，他们一声声喊着：“娘，娘……”可始终不见娘的回应。于是，他不得不承认：娘真的走了。站在娘的遗像前，他们呆若木鸡，泪眼婆娑……

他打开与娘的微信聊天记录，基本上都是到了饭点的时候，娘发给他语音：“儿呀，饭熟了，来吃饭吧，娘在等你哈！”而他的回答是：“娘，我马就上到了。”

因为他知道，手机的另一头，娘一定会等他回信的，直等到他回来。

现在，他已经没有勇气打开与娘聊天的记录了。其实，他根本无须打开，因为娘的声音时刻都在他耳边萦绕。娘走后，他一直不敢看、不敢听娘留下的任何物件，只是在娘的遗像前发呆，他努力告诉自己，娘已离开他们了。

他娘虽然已经和他们阴阳两隔，可他习惯了进门的第一句话就是喊娘，习惯了等娘喊他吃饭，习惯了等娘叫他添衣、洗手，也习惯了给娘锤背揉肩，习惯了答应娘少抽烟……然而，现在所有的习惯都化作了无穷的思念与回忆。

二

娘虽然已经离开他们十四天了，可她的音容笑貌一直在他眼前浮现，在他耳边回响，挥之不去，甚至伴着他入梦。

他与娘半个多世纪的母子深情，已融入了互相的精神世界和日常生活，母爱与子孝是他们之间的定律，他们相互坚守着。娘的突然离去，他实在无法接受。就是坐在办公桌前，他也会想起娘陪伴他成长的点点滴滴：“身为公家人，要好好为公家做点事，千万别贪那些事蝇头小利，损害党的形象……到那时，娘是帮不了你们！”

刘琳的父亲是一位光荣的人民教师，为党的教育事业奋斗了一生。他娘是一位家庭主妇，天性善良，善良到只要与她接触过的人，可以直接用心感知，善良到连鸡血都不敢见。无论是以前在村里、在现在刘琳和父亲居住的小区，只要认识他娘的人，都说她是一位贤妻良母，从不惹事生非，从不与人发生口角，从不计较得失。他娘天性胆小，胆小到每次抽个血扎个针，都要紧闭双眼拉着他的手，不敢看医生的针头。但凡是乡规民约、小区里的通告通知，她都会全部遵守。但凡是有风险、赌钱打牌、违背道德与乡规民约的事情，她都小心谨慎，不准他们兄弟姐妹们参与。

然而，他娘也是一位打抱不平、公平正道的人。小时候，有一次，刘琳被村里人误会，说他偷了人家的花生。刘琳回到家中，十分委屈，哭着把这事告诉了娘。他娘听后，脸色突变，丢下手中的扫把，解下身上的围裙，一把拉着他就跑到了那个村民的家，非得要人家给他道歉了才肯罢休。人家不肯，她就据理力争：“说我儿子偷你家的花生，是要有证据的。我儿子从小听我的话，不拿别人一针一线，他决不会做偷鸡摸狗的事的。”因对方拿不出证据，只好给他娘说了声：“对不起！”

还有一次，刘琳被村里一个大他几岁的小伙伴按在村前的小溪里呛了几口水，他娘知道后，丢下手上正洗着的碗，位着他去了那户人家找大人。那户人家的大人是村里出了名的无赖：“小孩子玩水，有什么关系？你闹什么闹？要我赔理？想得美！”

然而，他娘说：“按着小孩呛水，搞不好是要出人命的。”一直到要回了道歉才回家。她说：“不让他家知道这件事的严重性，出了人命那就晚了！”

一直以来，他娘都教育他们做人要清清白白，要守规矩，做事要党党正正。如果他们做错了事，他娘是会揍他们的。刘琳说，他家老二最淘气，是挨揍最多的。他和小妹也挨过为数不多的几次。他挨揍的原因，大部分是因为弄脏了衣服，弄乱了家里的东西。他娘有洁癖，在家里几乎是扫把和抹布不离手，她眼里容不得半点灰尘，天天都把家里打扫得一尘不染。如果他们兄妹弄脏了刚换的衣服或弄乱了她刚整理好的东西，就一定会挨揍。

他娘虽然很善良，但揍他们是很奇葩的，除了全世界父母通用的打屁股外，她会咬他们的手臂，是用牙咬的那种，直咬到手臂上出牙齿印的那种咬，爱恨交织的那种咬。她说要让他们记住：必须听她的话，不得胡来！

尽管如此，他和兄弟姐妹都特别喜欢他娘。他们知道，只要娘在，就有人教育他们成长，护着他们成才，他们就永远是她最爱的孩子！

三

他娘走后的第二十一天，按他们村里的习俗称“三七”。这时，他们对娘的思念与日俱增。他说，没有娘在的家要重新定义，没有娘的生活要重新去适应。传说亲人离世后，会化作天上的某颗星星。只要天晴，每天晚上，他都会站在露天阳台上凝视着天空的繁星，他不知道他娘化做了哪颗星星，但他知道，娘一定在凝视着他。

他娘这一生，几乎都是与锅碗瓢盆、抹布扫把、洗衣做饭打交道。说实话，他娘做的饭菜算不上十分香甜可口，但却是那种久吃不厌，隔久了就想吃的味道。在他父亲单位家属院，他家的厨房就是学校的第二食堂，青年单身老师们，从学校食堂打好饭菜后，就会习惯性地往他家厨房跑，无论菜做得好歹，无论吃饭的人多人少，都会夹上几筷子菜，已然不用客气，而他娘总是会笑咪咪的说：“多夹点，多夹点！”

他娘的微信朋友圈几乎都是晒做好的饭菜，然后呼儿子喊孙子们来吃。他那些在外地的堂弟堂妹、表弟表妹们，都喜欢在朋友圈里捧他娘的场，嚷嚷着要回家来吃他娘做的饭菜。

他和妻子结婚几十年来，依赖惯了吃娘做的饭菜，直到娘生病了，才慌手慌脚的赶紧从一些社交平台上去学着做饭烧菜，因为现在再也不可能吃上娘烧的饭菜了，家也没有了家的味道了。

近段时间，一到晚上，只要能见到星星闪烁，他就会继续找寻娘化作的那颗星星，因为他想和娘再聊聊天，再说说心里话。

“ 新年快到了，故乡下了今年首场大雪。娘啊，如果您在，一定会和我们一起扫雪的。娘啊，您那里也下雪了吗？”他站在家门口自言自语地说。

四

娘已经离开他们三十五天了 。按村里的习俗是“五七”，也是近期祭祀活动的结尾，之后便是百日、周年、三年、十年……不知道为什么，他们这边不讲“六七、七七”，北方好像是讲的。

他娘离世后，他家的丧事是别人怎么办，他就怎么办；村里要求怎么办，他就怎么办；长者说怎么办，他就怎么办。因为殡葬文化在改革，他必须跟上节奏。其实，在他看来，葬之厚不如养之薄，葬礼大操大办都是做给别人看的，因为许多来参加葬礼的人，吃完饭照例赌钱打牌，该玩的玩，该乐的乐，只有失去娘的痛苦是他们自己的，只有对娘的思念是他自己的，与大多数人没有任何关系。

娘在的时候，只要有时间，他便会和娘手挽手一起逛超市，一起买菜，一起出去散步。他显老，自三十几岁开始就习惯了别人问他：今年四十几了？六几年生的啊？他娘爱美，又爱整洁干净，所以显得年轻。屡屡他俩一起出门，逢上只认识他娘俩其中之一的，就会好奇地问：“这是你家谁？”因为不像伴侣，不像姐弟，不像母子。轮到他回答时，他就非常自豪地大声说：“我娘啊！”轮到他娘回答“我大崽啊！”得到的回应大多是“哦，你娘真年轻！”“哦，你崽真好！”然后，他和娘的脸上又多了份笑容。

他娘年轻时就很打扮，也很美，只是苦了他妹妹和他爱人，没办法替她买衣服，只好带她去实体店自己挑，要么让她在网上选好把链接发给她们。然后，姑嫂俩一通吐槽，说娘选的衣服比她们的都潮。他和妹夫就一顿说教，只要娘喜欢就好，其它都不重要。

上午，他们挑了个时辰，把原准备留下作念想、娘生前喜欢的衣服、鞋子烧给了她老人家。传说，五七这天，去世的亲人会回家的，他们已经把屋子打扫得干干净净，等娘回家！

五

今天是娘离开他们第三十五天了，也是南方的小年。第一个没和娘一起过的小年，他心里总不是滋味。小时候，他问娘什么是小年，他娘说，每年冬天会准备很多过年吃的东西，怕他们太馋，就提前几天拿出来给他们先吃点，所以是给小孩子提前过年。他相信了。后来，他才知道娘是在骗他，因为他知道，其实小年是因明太祖朱元璋小时候的贫穷，等他称帝后而规定的。

他说，小时候，他娘经常会骗他，比如手不扶碗会怎么怎么的，坐着抖腿会怎么怎么的，掉牙的时候，上面的牙要扔到墙角，下面的牙要扔到屋顶，晚上不睡觉会被月亮公公割耳朵，再不听话的娘就不要他了……

长大了，他也“以牙还牙”，经常骗娘：打针时，娘问他痛不痛，他说不痛；干活时，娘问他累不累，他说不累；在外面混得不好时，娘问他还好吗，他说还好；他烟不离嘴，娘叫他少抽点，他说早就不抽了；加班到深夜，娘叫他不要熬夜，他骗她不会的……

三年前，娘突然因为便血，他送她到医院去检查，发现是肠癌晚期。听到这一结果，他顿感五雷轰顶。之后，他每天奔波于家和医院之间。就是开着车子在路上，他都会借着车子的噪声在车上抽泣，因为他怎么也接受不了娘会遭此劫难。

之后，他带着娘在南昌和上海两地八家医院诊治，经反复求证，确定是肠癌晚期，而且治疗方法完全一致，先是化疗，再是手术，再化疗。见娘十分痛苦，不肯如此折腾，他和家人几次商量，纠结了一个多月，最终选择了保守治疗，并对娘绝对保密，告诉娘是多发性息肉，没关系的，吃点中药就会慢慢好起来的。同时，交待了所有能和娘接触的亲朋好友、左邻右舍，千万不能告诉她真实病情，一直骗了娘两年多，都没告诉她。其实，娘心里是知道他们是在骗她的。

望着娘的遗像，他呆呆地说：“娘啊，如果有来生，我还做您的儿子！ 我多么希望您一直都在啊……