家乡

杨柳只剩下光秃秃的树身，在瑟瑟寒风中矗立。这条道路宽阔而平整，向北延伸，直到那座可谓宏大的城楼。道路一旁是疏通的河流，再往里便是崭新的足球场。我裹紧外套，观察乡村新“口岸”的一切。

家乡的样貌又变了，与少年时绝不相同，但处处又勾起我的少年记忆。花朵的芬芳，是伴着青草气味的；天空的湛蓝，是伴着洁白云彩的；伙伴的脸庞，是伴着灿烂笑容的。那时多好，每天放学后，兴冲冲地收拾书包，为的是第一名冲出校门。我妈总是提醒我：“钱在小抽屉的钱包里，别忘喽。”于是，从早上便装进口袋深处的五角或一元钱，会在此刻买来美味无比的零食。有一次，我听见爸妈谈论欠账问题，于是便不再去动小抽屉。我妈发现了，便问我：“延凯怎么不拿钱了？”听闻我的回答，我妈说：“哎吆，还差你一块钱喽？拿着。”我吱唔着不知怎样回答，默默走开。

后来，我妈第一次出省务工，走得无奈又犹豫。妈背着行李走出家门，我跟在身后。妈说：“回去吧”。我说：“我跟你走到街上，你上车我再回来吧”。但这个请求被否决了。“那一年，你要送我到车上，我走了，你自己回家得多伤心。”她后来跟我说，“我看见你进家门都抹眼泪了。”在同行人的喧嚷和几声猫叫中，我默默关上了大门。顿时，院子里静悄悄的。

卷入生计之中的人，都会遇到困扰一时的难题。旁人看来，或许家乡的生活简单至极。难道家乡的生活真如此简单吗？生产靠种地、务工、出摊儿，消费去镇上超市、村中零售店、集市，就医在本村乡医、隔壁村诊所、镇上医院，小学在三个村子中间，初中在镇上，高中在县里。简单与复杂，驻守与远征，都赋予一辈辈人的实践当中了。在此途中，有的在艰难前行，有的已驻留安居；有嘲笑讥讽，也有互帮互助；有目无尊长，也有恪守规矩。

形形色色的人影响着家乡，它的样貌会变成什么样呢？道自豁达，屋舍俨然，良田集约，电网价廉。到那时，百亩田地相互独立，又相对统一，资源浪费减轻。听闻国家人口已经达到峰值，未来将在十四亿上下波动，我心中惊讶不已。保持人口红利有助于发展，需坚定行动。这时从乡村解放出的剩余劳动力，将填补种植业以外产业的生产空缺。乡村的样貌变了又变，不断变好，所以是值得走进来的。想让人真正走进来，心有归处，仍需不断探索。

老一辈在探索，年轻人也在发力。一个人能了解多少家庭的旧事与新情，恐怕两只手、一只手都数得过来。家庭的美满或破碎，家族的兴旺与衰落，都沉淀于家乡土地上。夏秋丰收季节，广阔平原上一色的农作物，像一幅丹青覆盖在平整的大地上，家乡的人也成了画中的点缀。每个家庭都是不同的画卷，可中国农村又是一整幅精妙绝伦的丹书铁券。铁券坚硬，难于篆刻，可一旦錾刻入其骨体，将成就新的巧夺天工之作。

希望每一位母亲，每一个家乡，都有人在牵念。三山五岳，五湖四海。在祖国大地上，一切美好的愿望都有可能实现，这本是微不足道的愿望。家乡意味着什么？家乡是心的归处，家乡是追逐的起点，家乡是你的第一张名片。幼时父母常伴，少时常伴父母。母亲，家乡，祖国，她们有太多共同的特质，这些特质，让人为之深深动容、踌躇满志。