李一泰
中国作家协会会员
诗意回归：乡土根脉深处的人性之思
——李一泰诗歌的读后感
邢海珍
1、
无论是常说的“愤怒出诗人”，还是象征维度上的“恶之花”，都是诗歌情感表达的一种变构，而不是常态的方式。诗意的本质，说到底还是直接表达悲悯和善意，是人性的张扬，是良知的觉醒，是人情暖意中生长的嫩芽，是阳光照临沃土之上开放的花朵。放眼世界人生，天地无论多么苍茫寥廓，最终都要回到人本身，回到人情、人性的本质中来。纵观目前诗歌攀附玄思高蹈、或是沦陷欲望低俗的一些流行风气，深感诗极有必要回归、回望，或对生命与情感做一些必要的校正，尤其在洋风和时尚时而抬头之时，我们更需要坚守诗意的本质，坚持生命的本真，进而抵达诗与人生的澄明之境。
北大荒诗人李一泰，是一位情思充沛、本色卓然的诗人，他的诗情抒写和艺术表现，都本乎人情的根脉，行走于心性的温暖之中而不迷失，努力开掘人性的诗意之思，从而蔚成了源于自我内心的气韵充盈的景观。特别是他的许多表现故土、亲情内容的诗作，能从质朴和平易中开掘，强化抒情，但又力避空泛和浮华，敞开襟抱，走向真性情，读来让人感动。
2、
《娘》是一首大向度概括性的诗作，具有宏观象征的“大我”特色。诗人驱动内在的情怀，塑成了极具“图腾”意义的“母亲”雕像：
娘，我每叫一声您的名字
心的堤坝就会撕开一道裂口
感情的潮水如脱缰的野马
汹涌奔腾无法阻拦
娘，您双脚盖出的印章
每枚都盈满血迹，脚下崎岖的路
走成了一幅壮美的山水画
让子孙有了龙的筋骨
诗人的情感抒写是从人生世界的大角度泼墨，以博大的精神营造了一种与山河大地一体同生的气象，具有非常达观、大度的审美风度。在诗的题序中，诗人李一泰这样写道：“沂蒙山人将母亲称为‘娘’，字意为善良的女性。正是这千千万万的‘娘’，用勤劳善良、吃苦耐劳、无私奉献、爱家爱国的高尚情怀和‘最后一碗饭当军粮，最后一尺布做军装，最后一个儿上战场’的人间大爱，筑牢了沂蒙精神的基石。‘娘’是一颗颗闪光的星星，永远照耀儿女的天空。”诗人把一个伟大女性的精神境界与苦难的中国革命史联系起来，深情地歌唱了无私的奉献精神和感天动地的家国情怀。
如果从亲情诗的角度说，这首《娘》不是个人的具体生活情境的呈现，而是全方位的认知和概括，突出了一种联系群体可能的共性。以人文的生机与活力灌注传统、现代的精神空间，正如清代诗论家刘熙载所说“或问诗何为富贵气象？曰：大抵富如昔人所谓‘涵盖乾坤’，贵如所谓‘截断众流’便是”。放大了个人境遇、个体情怀而使诗意成为涵盖乾坤、截断众流的大境界。李一泰特别重视凸显关乎现实、关乎政治观念的思想内涵和倾向性，这样的诗很接近政治抒情诗的思维取向：
娘，您在莲藕般的腿上
蘸着灯光和血汁，将一根根麻绳
搓成条条通往胜利的路
让亲人的脚步温暖坚实有力
娘，您用喂养儿女专利的乳汁
喂养了人间大爱
让几千年小我的禁锢骤然解冻
喂强了一个有血性的民族
娘，您用铁肩架起的军民连心桥
脚步和心跳同频敲击出冲锋的鼓点
犀利地砍伐了战争的硝烟
让沂蒙大地红旗漫卷
娘，您烙的心一样形状的煎饼
把太阳和月亮一起摊进去
把人间苦辣酸甜一起卷进去
让它包容天下，养育苍生
娘，您的名字是一碗小米饭
温暖 香醇 闪着油光
无论何时何地，只要叫一声“娘”
人间所有称谓都会
——黯然失色
诗人在对永恒亲情的呼唤状态下，把小与大的情景组合搭配，形成了如“一根根麻绳”与“通往胜利的路”的转换、造就出“乳汁”与“血性民族”的意义升华。尤其是把具象的“煎饼”、“人间酸甜苦辣”与宇宙苍生一起“摊进去”、“卷进去”，具象与抽象的统合，加大了思辨性和形而上的潜在力度，更加深刻大气，充分地彰显了政治抒情的气貌风神。
这是一首具有创新追求和现代精神的诗作，在李一泰的诗歌创作中很有典型性，是诗人情感表现的一个特色鲜明的个案。从传统的角度说，李一泰不是一个标新立异者，他的诗作还是传统的基因占有着主要位置，西风东渐对于诗人的影响不是很大。但是他的诗放在现实主义创作的情境下，我们又能看到许多诸如语言、修辞、思维方式与传统多有不同，形成了介于传统和现代之间的风格特色。比如“您双脚盖出的印章/每枚都盈满血迹”，比如“您的名字是一碗小米饭/温暖 香醇 闪着油光”，对传统的艺术表现都有不同程度的超越。我想李一泰写诗，不是去与那些新潮比对，而是捉住字词，自己在心里和另一个自己较劲。
3、
乡情诗是李一泰诗歌创作的一个亮点，与亲情诗一起构成了情思深远、美感丰足的诗意境界。其实他的亲情诗，几乎都与故乡有着密切的关系。可以说，李一泰的这一类诗歌，质朴、深情，具有很强的感染力。从生命的意义上说，故乡和亲情就是人的根脉，是人情人性的大树最初发芽长叶的地方。
湖北诗人田禾在《故乡永远是我诗歌的“根”》的创作谈中说过：“我写给故乡的那些诗歌，是我对故乡一种永远的依恋和牵挂，是我对乡村细微生活的感知和领悟，是我向弱小事物卑微生命的贴近与同情。”对于每一个诗人来说，故乡和亲情都是埋在记忆深处的童年情结，是诗歌创造不可缺少的人性基因。
李一泰的故乡抒情是深切而沉重的，诗人把当下的情境与远年的记忆同置于感慨的层面，强化情感的感性效果和意义深度。在《蓝透故乡》一诗中，情境的现场感为诗的意象营造了良好的抒情氛围，“回到故乡 人也故乡了/远渡的烟云站在故乡的雨里/躲雨的目光爱抚心的浪迹”，诗的开头展开了一幅如梦似幻的“故乡烟雨图”，游子回到故乡，深情无以言表，寄托故乡的“烟云”，时时牵系游子一颗“浪迹”之心。诗人用一种近于陶醉的笔法写下了对于故乡独特的感受：
稻浪拍天的辉煌是心的渴望
树荫下尘封多年的酒
早已是拾梦人的风景
整个下午身躯像水
每碰一次杯都有暮色眼泪般溢出
北方，请不要用蓝透的星辰
灌我半醉
在“心的渴望”中，稻浪是故乡情感抒写的弘大背景，既虚幻又真实，“树荫下”的酒杯举起了别离与重逢的感慨。诗人已渐渐从情境走向意象，尘封的“酒”、“拾梦人”以及杯中的“暮色”，都有了意象化的色彩。这样的诗多了许多含蓄之美，无尽的沧桑意绪，压缩在有限的意象之中，给读者留下了更为开阔的想象空间。“蓝透的星辰”是诗歌意象的归结点，诗的题目是“蓝透的故乡”，诗人钟情于一种醉心的颜色，使诗意抵达生命的高度，于是故乡有了个体独特经历的人生况味。诗的结尾归结到一种心灵收藏的童年情结，“从北方金色的秋雨中走出/出落得忘记了年龄/触摸清晨的露珠感动着穿过人群/好像早年的母亲/牵我半醉的衣襟一路回家”，北方的秋雨、忘记了年龄、早年的母亲“牵我半醉的衣襟”，都是意象化中童年的返归，诗的抒情由此走向深邃悠远之境。
清代诗论家朱庭珍在《筱园诗话》中说：“诗人触处会心，贯通融悟，蓄积深厚，酝养粹精，一于诗发之，大小浅深，引之即出，其言有物，自然胜人。”诗人的创造必然是“触处会心”，驱动主观，开启变形之道，从既有的现实走进全新的世界。而对诗人来说，“贯通融悟，积蓄深厚，酝养粹精”则是长久的艺术生命修为，是“自然胜人”的必由之路。
在漫长的人生之路上行走，生活积累渐趋深厚，诗人常常会有许多灵感和悟性达成诗的裂变，进而触发新意。《故土》虽然写得平实，但诗人在构思中却能够突破诗意的一个新的生长点，这就是对“一捧土”的诗意构建：
四十年前，我从村前的大地里
挖了一捧土，放进北迁的行囊
给故园留下一道淌血的伤口
我把这捧土放进北大荒的花盆里
种出的花卉，变成一株株的相思草
我常常松土梳理浇水
疯长的却是一缕缕乡愁
儿子大学毕业，回老家工作
我分给了他一半花土，
让他先去缝补故乡的那道伤
等我百年之后变成一捧灰土
再给那道残缺的伤口补圆
在李一泰的笔下，“故土”居然是四十年前离别家乡时带走的“一捧土”，后来放在花盆里，用“故乡”的土，养异乡的花，真是别有情怀，别有意趣的想法。在意象的创造上，我们可以发现诗人匠心独运的轨迹。“一株株相思草”疯长成了“一缕缕乡愁”，而后又把一捧土分给儿子一半，故土和乡愁都有了传承。但诗人并没有到此止步，诗意又引向了“伤口”，而“伤口”就是从故乡的土地上挖土时留下的，所以诗意有了新的延伸，要把“那道残缺的伤口补圆”，需要两代人的努力，儿子先用生活去“缝补”，而“我”在“百年之后变成一捧灰土”则是最后的完成。在此，我们看到了诗人意象创造的比较完整的过程。
4、
诗歌是以意境和意象来说话，诗的外在形态主要是感性的而不是理性的，所以诗人最好不要直接讲道理。王国维说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”这境界主要是感性的呈现。
李一泰的乡情诗、亲情诗重视感性，重视意境和意象，写得很有境界。不拖不绕，不空泛，能让人身临其境。《给父亲剃头》是一首“及物”的诗，打开生活的现场，诗的描述包含着丰富的情感意蕴和哲思的因素。诗的开头两节从声音入手，推出“剃头”的写生画面：
窗外雷电交加
客厅里安静得能听见梳头的静电
和推子嚓嚓的脚步声
父亲眯着眼睛
很幸福地听着这美妙的声音
被时光榨枯的银发
毫不留情地从头顶纷纷离去
诗中的感性描述增加了某种生活的真实感，从“声音”这一特殊角度切入生命感悟的敏感区，雷电交加的声音，梳头静电的声音，尤其是“推子嚓嚓的脚步声”，境界中寓含了一些象征的可能，让我们体味到一种能指的张力。父亲的外在行为及内心的陶醉，都是在具象中对于意义空间的一种拓展，使情境的包容性不断加大。所以当“被时光榨枯的银发”一经出现，就尤其显得意味深长。于是写下“毫不留情地从头顶纷纷离去”，就有时光匆促，生命易逝等诸多的感慨油然而生。诗人描写了父子两代人在别后重逢的交流与默契，其中也包含着日后的隐忧。“我从遥远的北大荒探亲回来/这是爷俩最默契的交谈方式/我们都心照不宣/这样的默契总有一天会短路//窗外一声炸雷响起/瞬间又恢复寂静/但在这寂静里/我和父亲内心的惊雷/比窗外的雷电更加/-----震聋发聩”，这人生世界，自然的惊雷，内心的惊雷，总是让人产生某种忧思。岁月悠长，世事难言，诗意的观照使人生又多了一种反思的维度。
在意象和意境的创造中，李一泰对诗的细部雕刻是下了一番功夫的，因此他的诗呈现了一种厚度，使诗意的内蕴更为丰富。从某种意义上说，细节的经营是诗歌写作的重要落脚点，细节的存在，很大程度上决定着诗的质量。
李一泰的乡情诗、亲情诗多以细节的真切、绵密，来实现生动性和贴近感，并使诗意富于深度。像“远渡的烟云站在故乡的雨里”，“每碰一次杯都有暮色眼泪般溢出”，“推子嚓嚓的脚步声”，“毫不留情地从头顶纷纷离去”等包含的细节内容，其艺术含量和感染效果都是非常突出的。《儿时的冬天》写的是寻常百姓的生活场景，诗具有非同寻常的感染力，更主要是诗人着力挖掘出了那些动人的细节：
大雪扑天，寒冬透过泥巴窗
在玻璃上淌着口水
我们兄妹围坐在火炉旁
盯着父亲烤制着喷香的冬天
一束束目光比炉膛里的火还旺
炉盘上——
焦了皮的土豆
像沉默的二哥不言不语
滋滋冒油的裸鸟
如小弟一样叽叽喳喳
那些调皮的苞米极像活泼的妹妹
不时地开出几朵白花
父亲撕下一条香气钻鼻的鸟腿
吹了又吹，放进小弟乳燕般
张大的嘴里
小弟贪婪的嚼着，忽地喊了声
——有沙子
我们惊讶地看着小弟
小弟没吐
蠕动了几下小嘴说
——咽到肚里了
小弟的话，把父亲的手
烫得一抖
粗糙的手背慌忙揉了揉
酸红的眼睛
就题材来说，诗的内容是多么平淡无奇，所以诗的表达重点不是告诉读者“发生了什么”，而是要让人感受到细节所释放的深度和微妙，如果离开了细节的存在，诗的张力，诗的色彩都会大幅度减弱。诗的开头一节写的是寒冷的冬天，兄妹们围着火炉等待父亲烤熟一些好吃的食物。因有了“大雪扑天”“窗玻璃上淌着口水”“喷香的冬天”“一束束目光比炉膛里的火还旺”这一系列细节，就只剩下一些意义不大的平常内容了。诗的第二节写的是在炉上烤熟食品大家分食的情景，生动的场面让人忍俊不禁。诗人多用细节，把事物的特点与孩子们的性格表征联系起来，如“焦了皮的土豆/像沉默的二哥不言不语”、“滋滋冒油的裸鸟/如小弟一样叽叽喳喳”、“那些调皮的苞米极像活泼的妹妹/不时地开出几朵白花”，这样的参照比对，把物与人紧密地连结在一起，既让诗有了一种天然的凝聚性，又更大地敞开了视觉空间和诗思的域界，审美有了新的可能。后面父子间一喂一吃的生动描写更是惟妙惟肖，诸多细节构成了亲人间日常生活的生命动感，真是让人感叹并深长思之。尤其小弟的“有沙子”“咽到肚里去了”两句话的细节，具有极大的精神含量。结尾一节由父亲的两个细节构成：一是“小弟的话，把父亲的手/烫得一抖”，困苦年月，孩子的饥饿行为让父亲内心不能平静；二是“粗糙的手背慌忙揉了揉/酸红的眼睛”，写的是父亲内心的酸楚。面对生活的窘迫，有多少艰难和无奈，但是有了炉火一般的亲情在，一切难处又都算不了什么。这样的诗读了让人感动，其中细节的功劳不可忽略。
5、
周国平先生在关于“写作”的论述中说过这样的话：“对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。”
是的，诗人要有自己的眼光，要用自己的眼睛看世界。泛泛红尘，茫茫人生，诗人要过滤出足可耀眼的真金，写出能够抵达人心的佳境，这就需要诗人独到的眼光。
李一泰的眼光是敏锐的，在日常生活中他看到许多微妙的东西，超越事物的浅表，他能看到深度。最为重要的是，他的心中有远方，但他绝不好高骛远，而是坚守根性，回到人情人性的本相和深度中来。在题为《祭祖》的诗中，诗人发出这样的咏叹：
今天，树木肃立，白云垂首
能听见阳光洒落在草叶上的声音
和一座座祖坟起伏的心跳
烧纸的舌头舔疼四十年的思念
父亲肃然跪下
岁月浸浊的眸子里噙着泪水
我分明看到他内心的闪电惊雷
和滂沱的大雨
面对生生死死的现实，诗人以祭奠的方式怀念先人，静静地感受着“一座座祖坟起伏的心跳”，深深地体味着“烧纸的舌头舔疼四十年的思念”，生者与死者的情思，此岸与彼岸的距离。真是“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，李一泰笔下的“闪电惊雷”、“滂沱大雨”含有某种玄学品质，是生命与诗性的终极关怀。
古有诗云：“名心退尽道心生，如梦如仙句偶成。天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。”诗自天成，诗学即人学。李一泰的诗不追潮流、不蹭热度，而是从容写来，贴近人情人性，关注乡土和亲情，重视内心的直觉，写自己明白、认可的诗。守住根脉，是回归也是前行，只要坚持走下去，朝着明天和希望就好。
2021/8/12
作者简介：
邢海珍，黑龙江海伦人。文学创作以诗歌为主，曾在《诗刊》《星星》《人民文学》《人民日报》《光明日报》等报刊发表诗作。创作之余兼及诗歌理论和评论，出版专著多部。曾获黑龙江省文艺奖、《中国诗人》年度奖等奖项。中国作家协会会员，绥化学院中文系教授。
