静默如谜

我说的是一棵树。

虽然不知它的名字、叶形和花香之类。因为在揭示这一切之前，树已经死去。死在某一年的秋天。此前我曾充满期待，并把与一棵树的不期而遇当作红尘和岁月的奖赏。

那一年的秋天湿热，卫清路人行道重新整修。紫色地砖带着模仿自然的纹路，花坛用大理石作为贴面，新置的石球既是隔离也是装饰......所有的设计都符合这个城市日益奢华的追求。那个清晨，在我驻足候车之前，裹着草绳、截去枝叶的树已经斜卧在人行道上某个花坛。这是一棵年轻、光洁、修美的树。我暗自惊喜，试着揣摩有关它的名字、属种、花叶，以及来自哪里的山坡？等等。初遇佳人，话语多唐突，心中波澜起伏。

次日早上候车时，那树已立花坛。阳光温暖，空气湿润。泥土带来的闲花野草擎着头，对崭新的世界表示欢欣。繁华如流，一树静默。我在某个城市某条路边，等候某个属于树与我的时刻。我曾想，如果它是橡树，我会再读舒婷的诗。如果它是李树，我将寻找其中的真理。如果它有贝叶，我就抄一部心经。如果它有翅果，我会重构一个飞翔的梦想。这不是移植的季节。但我的直觉相信，树会在明年的春天给出所有的答案。植物的境界远非我等动物所能理解，但对美的追求至少可作我们思考的交集。

第一周，花坛杂草丰茂，那树静默如初。

第二周，出现令人不安的一幕：树杈上挂一个装满液体的药袋，一根导管刺入树皮。

第三周，秋风秋雨。药袋已经被取走。

第四周，树已被挖走，花坛当中只有一个浅浅的坑。

第五周，栽下一棵新来的树。老的公交站，新的人行道。城市繁忙如昨，候车者来去匆匆。那年暮秋，天高而蓝，白云如絮，鸟儿已经飞过。我的期待无迹可寻。期待有时就是某个欲望的自我折射。一棵树的谜底由另一棵树来解开让我索然无味。我宁愿思考另一个不再有解的谜。

槐作媒，橘传书，椿以八千岁为春、八千岁为秋。我执着地相信若干年前的树是会说话的，会跟花草、虫鸟、动物甚至雨雪在每个风起的日子碎语悉索，会跟人类的智者进行沟通。大树话少，缓慢而低沉。小树聒噪，与蜂鸟嘻谑。那时，人类年轻、羸弱甚至无助，相信万物有灵、渴望佑护，相信一棵挡风遮雨、近乎永生的树值得顶礼膜拜。那时万物共享天序因循，自然选择是审美的终极标准。

何时起？树不再说话、或者不再使用人类能懂的语言。虔诚如普鲁斯特，仍然无法获得李子花中的真理。多年来每个候车的早晨，我总在同一棵香樟树下。只要侧耳倾听，总能在城市的嘈杂里听到树的声音。只是，不知它在说些什么。

执着于自己的审美与智慧，人类以神自居，把欲望的满足定义为幸福，已经无暇寻求自然或者一棵树的启示。三毛设想来生成为一棵树，那么，愿她只生在深谷或者长在远山，不在某个城市做一棵被设计、被亵玩的树。

树是有悲欢的，树甚至是知善恶的。不懂只是因为我们的浅薄。少年时，故乡的村里有锯木场，我在那些巨大的松树、白桦、榆树间徘徊，痴迷于粗砺的树皮、凹凸的疤节和弯曲的年轮，我相信那里记录着神秘和历史。可是无人能解。

一棵树就是一个真理。死生皆是。

有时觉得，我们越来越浅薄，浅薄到不会再有解开这个谜底的可能。当然，那红尘的奖赏一直都在。

春天又来了。春风十里，想象一树繁花的你。