谁不是过客

——读鲁迅诗剧《过客》

（加拿大）芦苇

优秀的小说家下笔时，能够通过个体遭遇呈现全人类的遭遇。反之，即便在遣词造句上无懈可击，也只能呈现极为有限的个体遭遇。预言小说家更是小说家群体中最为痴狂的一群人，他们拿文学当冒险，哪怕被逼到无路可走了，也要悬着一颗孤勇的心，窥测世界。走不完的千山和万水，在他们心中延展，像一幅没有边沿的画布，等着一支如椽巨笔。为了捡回失去的东西，这些人不肯老去，他们冷不丁地说出某种真相，却不是因为洞察力，而只是因为爱。

预言小说虽然离不开预言，但又不仅仅只是关于预言的小说。它甚至不该有一个定义，它只能被理解。

我喜欢英国小说家福斯特在《小说面面观》中描绘的预言小说特征：

在陀思妥耶夫斯基的小说中，不论是人物还是境遇，所代表的都远非它们自身而已；它们身上都烙上了”永恒”的印记，虽说它们仍然自成其为个体，不过它们同时又都扩展开来，去拥抱永恒并呼唤永恒来拥抱它们。

福斯特认为，预言小说家也是一个预言家，预言性小说的语言暗含着向无限方向延展的可能性，这一暗含的秘密才是预言小说的真实意图。福斯特还强调，“预言”要求人们保持谦卑和抛却一点幽默感。

的确，预言从来都不是躺在哪里等着被发现的——只有智者才能拨开时间之迷障，凝视它。我以为，福斯特所描述的难以把握的预言小说，并非对情节和未来的预测，而是由修辞和思想合力，将小说的境界推向一个幽秘通透之处。换句话说，从最切近的现实（当前文本）中，读者猛地领悟到，隐匿在文本中的一股势不可挡的力量，一直向前奔涌，又返回自身。这种力量，超越生活的真实，使一切迟钝的感知变得敏锐。

预言小说与象征主义小说颇有叠合之处，但预言小说的延展性更强、更远，直到无穷。

象征主义小说能够巧妙地运用隐喻、象征，将一个意象“由此及彼”，而预言小说除了“由此及彼”，还可以“由彼及无”，那么，何为“无”呢？

“无”非“无”，非“空”，“无”即“万有”。

换句话说，预言小说带给读者的阅读惊喜，离不开对无限与万有之物的激情。人会老去，预言不会。

福斯特形容说，陀思妥耶夫斯基的创作着力点是整个人类，“在陀思妥耶夫斯基的世界中‘不过’是某个特定人物的，也注定要跟他身后的全人类血肉相连。结果，洪流不定在哪里就会突然涌现，将我们全体裹挟而去——”

明白了吗？福斯特所提到的“洪流”及其涌现，形象地描绘了预言小说的“轰响”之境。

鲁迅先生的一些作品就有浓郁的预言气息。他写起小说来，棱角分明而又暗藏机关，他的一些小说读起来像散文，而一些散文读起来又很像小说。散文诗集《野草》中的作品，大多言辞优雅，思想深邃，意象丰富。其中的《复仇》、《雪》、《影的告别》、《希望》等名篇，都是巧妙运用意象铺展预言的上乘之作。意象，并不是遍地繁殖的夏日时花，越多越好。如果巧妙，意象可以“俯拾皆是”，譬如张爱玲对月光、旗袍、镜子等各式小物品的执着体验。但一个小说家就算不肯使用任何意象，只要他的客观叙事和主观体验能够自洽，他也一样创造出好作品。文学中，意象并非自古就有，而是在创作和批评中被“看见”的。

如何才能“看见”呢？那些模糊的意识，古老而清晰的自我，究竟已经存在了多久？作家如何向世界诉说所见所爱？通过眼睛、梦境，通过思考、语言。鲁迅先生写了很多仅仅为了活着而活着的中国人，写了很多中国人的麻木和怯懦，写了他所处的那个时代的激进与迟缓。那时候，他很想为那些人做些什么。他知道，一切事情都不是“当代史”，他所着眼改变的，也不只是同时代人。

《野草》中最令人感到压抑的，当属诗剧《过客》，读来既像散文，又像小说。该剧写了一幕冷清衰败的傍晚景象。一位看起来像乞丐的中年人（即过客）来到小土屋讨口水喝，这土屋附近啦，杂树碎瓦稀稀落落，坟堆冷冷清清，每条似路非路的“路”，透出衰败和颓势，很显然，很久没有人走了。

土屋里，住着老翁和小孙女。老翁礼貌地向客人打听姓名、来处及目的地，客人支支吾吾地回复说，不记得自己从何而来，不记得自己的名字，只知道从出生起，就一直在路上走，总是一个人，总也没办法停下来休息，而他的脚呢，早已受了很多很多的伤，流了很多很多的血，破得不成样子。老翁心生同情，便劝客人稍作休息，客人回答说，他必须离开，如果不走，就再也走不了了。

看起来，“走下去”是这位客人的宿命和选择。老翁这个人啦，早已放弃哪怕向前多跨一步的热情，所以力劝客人停下。

这位过客的境遇真是令人同情，这是真的吗？世上竟有这等苦命的人？没有名字，没有来处，没有方向，光知道不停地走，不停地受伤、流血。

“过客”是一个永远在路上漂泊的独行者，他向着坟堆和未知走去，一个“向死而生”的人。没有同伴。除了孤独，长伴左右的，只有“伤”，这“伤”，不单指脚伤，也指心伤、命运之伤。过客并非英雄，亦非革命者，他不过就是一个普通人，一个不甘放弃的独行客。

鲁迅想关注的，是更为普遍的人的命运，在这里，“伤”成为一个富有预言气息的文学意象。历史与虚空并非一对孪生子，可是，当个体投入现实洪流时，却因为没有自我意识或不被允许拥有自我意识而被迫栖身于“虚空“。但这一位“过客”，情愿裹着“伤”，躲着“虚空”，走啊走啊。无论前路有多少荆棘、苦楚，他都选择走下去。

在未知的命运旅程中，谁不是“过客”？谁没有负伤前行过？受了伤的血肉之躯又该如何安顿未来？

当不谙世事的小女孩听了客人的故事后，对他的伤口和孤独都心生恻隐，便递给他一小块布，对他说：

裹上你的伤去。

这句台词，听起来平淡，实际上极不平淡。要知道，在已然放弃的老翁和不肯放弃的过客之间，只有尚未长大的小女孩，她处于过去与未来的裂隙之间，她或是负载着梦前行，或是放弃。

因而，小女孩的这句台词，隐含着深沉的哀伤与强大的祝福，它还真实道说了生活的本来样貌。但它打动我们的，却并非因为真实，而是因为它蕴藏着荡魂摄魄的威力。

每一个字，都重若千斤，每一个字又都轻得无法握住。

这句话像一束流动的光线，不停地跳跃着，照向将暗的黄昏。它挑动着我们的极端体验，是陈述句，也是疑问句，它由小女孩的口中说出，几乎没有任何发问的理由和环境，却在我们的智识中发出“轰响”：生与死、冰与雪、高山与大海、道路与荆棘……而在问号消逝的瞬间，我们才发现，女孩口中的这句预言——“裹上你的伤去”，才是真正超乎寻常的自然存在。

此乃福斯特所提及的“洪流”。

我们可以在一些痴迷无限的小说家那里感受到这份类似于“洪流”涌起的体验：陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、卡夫卡、艾米莉·勃朗特、贝克特、加缪……他们对读者未必热情，却对事物的精魂极为着迷，他们只沉湎于那些即将毁灭和即将诞生的……融进作品的虔诚读者，绝对感受得到这股“洪流”的撞击，在此种撞击中，光明与黑暗无处不在，强烈的孤独，尖利的痛苦，无边的眷恋，深浓的感激，神圣的信仰，崇高的愿望等这些与敏感心灵共在的生命体悟，顷刻间如决堤之水，冲破心灵之坝，这正是我心中预言小说的至美。

预言小说家的这一能力，让阅读成为一场净化心灵的精神风暴。他们不是非要说出什么识破天机之事，但他们勇往直前的不确定中有一种驱动力，有一种不同凡响的境界。

走下去。

走下去，终会遇见精神栖息之地。

只能写到这里了。黄昏，过客，老翁，小女孩，伤……这是鲁迅先生无法替天下过客作出终极安排的犹疑不定，他的笔，只停在这里了。然而，先生诗剧里的那句台词——“裹上你的伤去”，就像一支酝酿多时的雷暴般轰鸣的艺术歌曲，在我们心中庄严地响起，有些东西，有些决定我们将会是谁的重要的东西，就在这样“洪流”来袭的时刻，将我们的情感裹挟而去。

——写于2021年10月安大略省万锦家中 葭园