父亲的两次进城

父亲跟城市的距离有多远？在长达四十年的漫长时间里，父亲却只有两次进城。是儿女不作为，还是父亲对城市从骨子里陌生拟或不情愿？父亲跟城市的距离，如果从真实的距离上计算，那么也就20几公里路，现在公路畅通，根本算不上什么。但是从心里讲或从实际生活出发，那就很难用一个具体数字来量化了。我感谢自己的记忆，竟然说得清父亲近40年来两次进城的情况，这是刻在心灵版本上的记忆，是生命赠予我的一段日记，它不会因纸张黄旧而字迹模糊，也不会因疏忽收藏而散失。它是那种灵性的且时时都在生长的记忆，就像我家老屋土墙跟上的苔痕，总在我心灵的窗口折射出那一片饱含生命的新绿。

父亲上次进城是在1970年间。那时响应“农业学大寨”的号召，为了农业大干快上，提高土地产量，生产队派人去城里“拾大粪”。实际是把城里的垃圾、公厕粪便、酒厂糟渣等进行固体采收，然后依靠人力往家拉。那时生产队虽然有几头牛，但一个个瘦骨嶙峋的，都眨巴着可怜的大眼睛，实在不忍心再使它们拉长途。于是，生产队将青壮年劳力编了班，每班八个人，每天派一辆车，拉上胶轮“大马车”去城里。那时父亲40几岁，自然被编了班。

就这样，父亲那年是以拉大车的方式进了城。一天往返一次，来回100多里路，起五更打黄昏，到家时已是夜深人静。等到卸完车，交会计收了，算好这一天的工分，回到家里已困得无说话气力。照例跟起早时一样，母亲端来一碗“面疙瘩”（小麦面粉糊糊），算是家中最有营养的食品。好在是第二天不用上工，队里规定，去城里拉一趟大车，准许次日休息一天，因为拉车的惨重劳动今日实不堪再回首。然而，就是这样一种进城的经历，对父亲也是件轰轰烈烈的事，他总是说“城里多好啊”，就现在也还问，城里这会儿啥号劲儿（怎么样）？

父亲虽有六个子女，但他们都生活在农村，也没读多少书，只有我读书多一些。在多子女和缺吃少穿、缺钱缺粮的艰难岁月里，我终于能在大队自办的“五七”学校里读了两年初中，算得上父亲眼里的“文化人”。女儿在旁边看见我写到这儿，竟擦了一把泪，然后稍许打断一下，她说，等到自己房子交工了，一定把爷接到城里去，好好弥补一下他的城里梦。

是的，实现城市梦，儿女们这一代势在必行，寄希望于他们。我是子承父业了，在父亲一代千百次耕犁过的黑土地上，寻着他们留在庄稼地的足迹，再把黑土地生命的链条周而复始的拉长。当我卸下一天的疲劳，洗去脚上的泥巴，坐在父亲的床边和他说家常时，他一锅一锅地抽着旱烟，说着种庄稼的话，甚至还像讲几何的老师那样，用烟袋杆儿在地上比划，跟我讲犁耙地时的巧妙。父亲那个世界里啊，永远都没有也不可能有拉登、卡扎菲、恐袭那些恶人恶事，在他那里，我调动了所有的灵感也只能幻化出六个字：农民，土地，庄稼。

在时隔近40年后，父亲终于又一次进了城。城还是那个城，他是农人，自然也不会生出什么物是人非的感觉，但是，但是啊！写到这儿我只能稍停一下，去擦一擦泪，再接着写我最不想写又不能不写的文字。父亲这一次进城，就是在去年，去年农历的七月七——我拼命都要诅咒这个日子，不管它属于谁的什么节，它是一块巨大的黑纱，蒙住了我的眼睛，我看不见也不承认它算个什么日子！人世上一个最为亲切的称谓——母亲，在我曾经拥有的56年间并不觉珍贵，可失去的时候再无法说尽永久的悔。于是迁怒一个本身无辜的日子，就那个黑色的七月七！

父亲急匆匆赶到城里，终于在母亲还有一些意识的时候见了最后一面！在医院的危重病室里，我们守护住母亲，等着父亲到来，似乎也在等着一个什么希望，人在念想陷入绝地时是多么的无助！千呼万唤母亲，她没有任何反应，可她的嘴在动，眼神里分明还有意识，她想说什么呢？是不是又像平时找父亲回家吃饭那样，满村子找，见了我就要问“你叔哩？”而现在这个生离死别的时候，母亲难道还是那句话吗——“你叔哩”？

父亲来了，没有一句话，还是那个用了多少年的小手绢，擦泪。可是，几天都没有反应的母亲竟突然哭出一点声音，虽然那么微弱，但我们听到了，听到了！猜对了，父亲的到来，正是母亲的等待，最后的等待！她在被死神夺走的路口终于又最后一次艰难回头，她的嘴动了一下，虽然那么微弱，但我知道了，她想给我说的话一定是：你叔来了，我走……

四行浑浊的老泪在同一时间同一地点同时涌出，滴湿的是天路？泉路？近60年的同舟共济，抵抗饥荒，共度难关，在暴风掠过生命的窗口时拼力营造平安，把六个儿女养大，把风雨飘摇的一叶扁舟撑到平静的港湾，这就是父母最大的功劳！

可是，半个多世纪的两万多个日出日落，风雨同舟，一个小院共度寒暑，一个锅里共尝稀稠，难道说没就没了吗？如此艰难而善良的生命在画上一个句号的时候，竟也如此匆促而残酷无情吗？从母亲最后的等待看，风雨一生，相濡以沫，世上纵有再好的儿女情，也永远无法替代唯一能相伴一生的夫妻情啊！

几天前还在一个锅里谦让分配着稀稠，在一个小院里吵着架，在秋收后的地里弯下腰捡豆子，或帮人家摘辣椒，两人合作，一天挣十块八块钱，也挺好啊，怎么一下子就阴阳两隔了？相顾无言，唯有泪千行！

56年前，母亲22岁，在共和国刚成立不久的那个冬天，母亲是坐着大花轿嫁到父亲家的，她穿着红棉嫁衣，头戴大花冠，前面有吹吹打打的乐器开道，场面何其壮观？我只能以想象来臆测，儿女们怎么可能说得清父母亲那代人的开天经历？当我们没有来到这个世界时，世界一样的花花绿绿风风雨雨，但我们永远无法复制出那些未知世界的一些事。当生命的坐标始建于一个未来的家庭时，潜意识里记得，在我10来岁的时候还见过母亲当年出嫁时的些许嫁妆，我还问那是什么，她总笑而不答。

然而，在诀别的泪光里，作为农民的父亲母亲，他们的任何一种念想又怎能升华到如此诗化或时空化、剧本化的境界呢？更多的猜想都被虚化了，也只有想到父亲两次进城所经历的物是人非，才肯予幻化出一个被尘封了的故事，但是我没有资格再讲下去。母亲已去，送葬路上一片悲鸣，吹吹打打的哀乐撕心裂肺。同样的乐器，从洞房花烛的高光到生命终结的晦暗，却吹出了人生悲喜不同的两极。当我扛着柳木灵幡送母亲去墓地时，我的头上和腰间都被大白布缠裹着，站在路边看热闹的一些老年人说，这老太太来时可风光哪，吹着响儿（乐器），坐着大花轿——这故事只能留给他们讲了……

母亲走了，侍候了一辈子，现在撇下父亲，还是那个56年前的小院，从此将与孤独荒凉为伴。苔痕年年长，杨柳年年绿，父亲和后代已经四世同堂，生命在延续。冬夜太长，父亲喜欢烤火，他把挖来的大树疙瘩整个儿引着，能在烟雾呛人的火堆边一坐几个钟头，庄稼人那种耐力真是不可估量，任凭烟火再呛鼻也不怕，到夜深都不瞌睡，而火也几天几夜不熄。

我听他讲故事，虽然他讲的故事我一点不感兴趣，但我坚持听，80多岁的人还能讲多少故事呢？我有时会去他那吃几顿饭，虽然他的饭我一点不想吃，但我坚持吃，并努力去寻回儿时的情景。小时他喂我饭，饭还没到我嘴里，他却自己先张开了嘴，好像为我作示范，每次就把我惹笑。

还在母亲离去前的一个夜里，父亲吸了一阵子烟，似乎没有什么故事讲。他问我，城里这会儿啥号劲儿（怎么样）了？还提到了一些街名地名，诸如花园，玄妙观，王府山，诸葛亮庵（武侯祠），菜市儿街，鸡爪街，六零售等。少壮时代他拉大车去城里，并记下了这些地名。我告诉他，旧地名早已改了，花园现在叫公园，玄妙观现在是区政府，诸葛亮庵叫武侯祠，六零售叫明珠商场——一番话有如沧海桑田。父亲听了我的话，哦了一下，大概跟小时候我听了他的话一样，根本不会也不可能接着把话题再说下去。

父亲跟城市到底有多远？他根本不会这样想过，他的儿女们都没有住进城市，自然也无法帮他测算距离。曾经，城里有过亲戚，但随着老一辈的逐渐离开，后代人几十年都不来往了，父亲也从没有奢望过再去城里攀什么亲戚家，乡下有啥不好？他说自己80多了还依然扎实（健康），满意。现在城镇化步子加快，城乡之差在原来基础上已大为缩小，父亲的孙子已经进驻大城市，城市梦不再遥远，也无需再去帮助父亲计算距离了吧？

然四十年间，父亲的两次进城，却深深的留在了我的记忆里。尽管这事属于家细，细微到不能再细，还是叫我每想一次都有泪点。想到父亲第一次进城，集体化年月拉大车，起五更打黄昏，一天往返120 多里，都有母亲侍候他吃喝，他虽累而心里踏实。第二次进城，去医院，看着母亲最后闭上眼睛，他再无心去看一眼城市，更无心去那些他知道的地名里走走。生离死别的时刻，活着的比死了的又能好多少？因此人们在汉语中造出一个词，叫做“生不如死”，难道不是？

雁过也，西风急，夜来了。父亲的夜太长，他的梦里自然不会有城市，因为跟城市遥远而毫无交集，而在城市又刚刚经历了一场生离死别，就让他的梦断在城市的那一边吧。打工归来，我们身上曾带有城市风，我老想着像儿时那样，再去跟父亲睡几宿，好让城市的风把他心中那一片退色的记忆再一次吹绿，使他归元复本，重回少壮时代的记忆里。

生离死别，就让他的梦断在城市的那一边吧。打工归来，我们身上曾带有城市风，我老想着像儿时那样，再去跟父亲睡几宿，好让城市的风把他心中那一片退色的记忆再一次吹绿，使他归元复本，重回少壮时代的记忆里。我特别想，哪天和父亲去坐一次火车，坐一次无需目的地的火车，至于到哪里下车，没有想，也不必想，跟着火车走就是。既然城市已经找不到沾点亲带点故的人，除了那些在天涯海角打工的乡亲，也不想去扰，那就跟着列车走吧，走到哪里都行。有父亲在身边陪着，再远的距离还怕什么呢？

那天，那夜，梦里，列车在我心灵的原野上掠过，我笑了，父亲也笑了，多好啊，那是一次陪着父亲走近城市的旅行……