那时候的山里人

广袤的云贵高原，山峦起伏，沟壑纵横。在高原东部腹地，有一座方圆几十里内小有名气的龙海山。我的故乡就坐落在龙海山上，村里百十户人家，世世代代都是山里人。山里人住在山腰，面临沟谷，远远望去就像住在空中。雨天，烟云缭绕，雨雾弥漫，村庄若隐若现，就像仙山琼阁；雪天，白雪皑皑，如诗如画，就像安徒生笔下的童话世界。翻看陆良地图，你会惊讶的发现，虽然人们都说龙海山里住着山里人，其实龙海山根本就不是他们的辖区，而是山脚下马街、三岔河镇的属地。

当你走近山里人，就会发现：他们祖祖辈辈住的是土坯瓦屋房。土坯瓦屋房依山坡而建，三五间组成一个院落，一出门就是磕磕绊绊的土夹石小路。一栋栋、一院院依形就势，错落有致，层层叠叠镶嵌在山石树林之间，望去就像一幅立体的画。其中若有一座或两座四合院，那一定是村里的“豪宅”，祖上一定是有钱人家，村里一定还流传着许多关于祖上的传说故事。

吃水难是山里人最头疼的事情。因为这里地处喀斯特地形，溶洞多，无法存储雨水，天上下雨，地下漏水。人们为了解决吃水问题，可以说挖空心思，石槽储水，土塘储水，水泥浇灌大的塘子储水，小地窖储水。近几年也开始机井打水，但是有些地方打出来水，有的地方仍旧于失败告终。由于人家住在山头，吃水要到村里储藏水的水塘里去挑，山高路陡，挑一回水需要半个钟头。养了牛马的人家，挑水时还要把牛赶上捎得饮牛，人畜同吃一塘水。遇上大旱之年，村里的水塘见底，就得翻山越岭到七八里远的地方去挑水吃。如果邻村吃水紧张，人家会把储存水的水塘下去打水的地方锁起来，或者派人看守，不让挑水。实在干旱严重，政府就派消防车从陆良坝子拉水上山救灾，那时候，水是按照人家分的，一家两桶水，要维持到第二天送水车来。

节约用水是山里人从小养的习惯。干净的水洗脸以后舍不得抛洒，要倒入水桶中给牛马吃。洗洋芋的泥巴水要沉淀以后，把清水倒出来给猪吃。那时候山里人家家都有水桶好多对，水缸好几口，夏天积雨水，冬天化雪水，数九打冬凌，他们没有没吃过的水。说“吃水贵如油”，一点都不过分。由于缺水，许多人没有讲卫生的观念，也没有讲卫生的习惯，老远就能被人看出是山里人，扑鼻一股柴烟味，因此常常被坝子里人称为“山罗罗”。

有人戏谑：“交通基本靠走，通讯基本靠吼”，这是对山里人十分形象的写照。一眼瞭见的地方，走起来绕弯跳沟需要老半天。因此，山里人自小练就了一副高嗓门，练出了一副铁脚板。人人说话粗喉咙大嗓门，一嗓子能喊三四里远，若是遇上了高兴事，三个女人一台戏，七嘴八舌就像吵开了架。山里人个个走路如刮风，爬山上坡如履平地，肩挑百十来斤走百十里山路不在话下。到了夏季，就干脆脱掉鞋子赤脚板跑。挑水、担炭、下地、赶马街，两条腿就像钢铸铁造，从来不知道疲倦叫啥。

山里人祖祖辈辈以种地为生，把土地当成命根子。耕田耙地主要靠人力和畜力，一张犁、一犋老牛、一条扁担、一副箩筐、一把锄头。山里人种的是山地，走的是羊肠路，但他们有的是力气，生来就是受苦汉。种地是山里人最拿手的事情。尤其是春耕春种洋芋，男人们在前面扶犁，女人们在后面点种，孩子们小跑着搬粪，分工明确配合密切。新翻的土地散发着泥土的清香，赶牛的汉子一边高高扬着牛鞭，一边敞开嗓门喊起了号子。“得得、呀呀”悠长的号子回荡在山谷之间，就像信天游的音调，虽然没有歌词，可能听得出其中包含的思想感情。如果牛不听话，也会开口骂几句。

山里人大多一家有三五个孩子，有七八个孩子的也不少见。不过你大可不必担心，这并不会影响他们的生产和生活。学会走路的孩子，下地时就带到地里，让他们在地头玩耍。山里的孩子，生来就是野孩子、土孩子，和野生动物差不了多少。山里人大多不识字，但这难不住给孩子们起名字，什么“大狗、二狗”，什么“大女、二花”，什么“三石头、四柱”，反正大家都这么叫，也用不着担心谁会来笑话。

那时候山里人的孩子，上学下学全是自己跑，从来不见有家长接送过。自然，长长的课余，也完全成了孩子们的自由世界。除了担水、打猪草、放羊，就任由他们自己去疯玩，攀岩上树像敏捷的猿猴，满山架梁像脱缰的野马，即使碰得鼻青脸肿，也不会有家长着急心疼，更不会有家长去寻医问药。说野蛮生长，好像是特指山里的孩子说的。山里人的孩子，就像放养的羊，似乎大人们也不太指望孩子们有多大出息，因此不少孩子没读完小学就辍了学，初中毕业的就成了村里的“秀才”。

山里人穿着朴素，为人老实本分，都是直性子、一根筋、死脑筋，有一不会说二，遇事不会变通，不会绕弯子。虽然性格坚韧顽强，困难面前不低头，千斤重担压不倒，却又性情懦弱，胆小怕事，见了生人就脸红心跳，结巴得说不出话来，习惯于逆来顺受。

那时候山里人日常吃的是玉米面饭、水煮洋芋，只有过时过节，才能稍微改善一下伙食。若是遇上灾年，就连玉米面饭、水煮洋芋也难保证，免不了吃了上顿愁下顿。那时白米是稀缺品，一般年景一年只能吃上两顿。

山里人的精神生活更是匮乏。一年除了看一两回县里电影队下来放的电影，每年正月里的全村人参加的春节活动，就是他们最开心的享受了。

多年以后，我在读到“泥瓦匠，住草房；纺织娘，没衣裳；种田的，吃米糠；编凉席的睡光床……”的古诗时，不由自主地想起了家乡的乡亲们，和乡亲们经历过的那些岁月，眼里也不知不觉地流下泪来。

如今，吃水难、交通难、通讯难，早已成为一去不复返的历史，山里人也终于跟上了时代的节拍，摩托、轿车、手机连通了外部世界。年轻一代则进军城市，在城里买了住房，开上了小车，把孩子送进了城镇学校，女人们也有了工作，学会了健身、唱歌、跳舞，学会了上网玩抖音、快手……

山里人不再是被人小瞧的“山罗罗”和“山巴佬”。