下酒菜

周末我刚进家门，父亲就对母亲说：“中午你做几个下酒菜，把老大老二叫过来，咱们一块吃饭说说话。”听完这话，我和父亲对视一笑。这下酒菜，我从小就听父亲经常说。几十年过去了，母亲准备的下酒菜也算是见证了我们家的变化。

父亲和母亲都是好客的人，农闲时街坊四邻都喜欢来我们家聊天。他们有时会来问问父亲关于某件事的看法，有时也会来和父亲聊聊新鲜事。因此，父亲和母亲不习惯住在城里。聊到尽兴时，父亲便会跟母亲说：“弄几个下酒菜，中午让老杨兄弟在家里吃饭。”其实父亲并不是贪杯的人，酒量也不大，只是在乡俗里“无酒不成席”。我小时候，家里不富裕。每次，母亲只能去小菜园摘点自家种的蔬菜，准备下酒菜。有几年，家里经济困难，收成不好，家里的小菜园也没什么菜。有一次，母亲去小菜园摘了一把青辣椒剁碎了，拌上盐做成下酒菜，父亲和他的朋友便愉快地吃了一顿饭。这就是穷乐呵吧。那几年谁家也不富裕，能吃上菜就算不错了。

如果到了冬天，下酒菜就更简单了。酸白菜是父亲和他朋友们的常见下酒菜。那时，每到冬天家家户户都要储存大白菜准备过冬，母亲还用缸泡上一些大白菜制作成酸白菜。等有客人来时，捞出酸白菜，滴几滴香油，再根据口味浇上辣椒油，就成了一盘美味的下酒菜。到后来，家里用蜂窝煤烧煤炉子，把白菜和豆腐放在锅里架在煤炉子上炖，就可以吃上热气腾腾的“火锅”。三五个朋友举杯畅谈，倒也快乐。

进入上个世纪90年代以后，村里老百姓经济条件开始好转起来。再有老朋友来，父亲就会去小卖部买少量新鲜的鱼和肉，然后递给母亲：“做点下酒菜，中午我和他张叔喝几杯。”母亲笑呵呵地进了厨房。不一会儿，搀着肉和鱼的菜就上桌了。有了鱼肉香，几个人围坐在桌上，不亦乐乎。

时代在变，母亲准备的下酒菜也在变。我参加工作以后，父亲和母亲更是和他们的朋友们走动频繁了。儿女都在外面，老人之间就只能抱团取暖了。听母亲在电话里常说，有的时候，会有父亲的老朋友站在院子里喊：“老马，中午有没有下酒菜，咱俩喝两杯？我带了两瓶好酒，我儿子从广东带回来的。我一个人也喝不着，过来找你一起尝尝。”父亲忙着递烟，而母亲则接过话：“冰箱里都是现成的菜。你俩聊着，我去准备下酒菜。”等饭菜上桌，荤素搭配，色香味俱全，真是一桌丰盛的下酒菜。

更可喜的变化是，过去冬天下酒菜比较单一，现在冬天除了大鱼大肉之外，还有一些反季节蔬菜。想吃的菜，在市场和超市里一年四季都有卖。父亲和朋友在饭桌上感慨万分：“我们都是过苦日子出身的，谁成想改革开放几十年发展得这么快。过去冬天吃白菜，现在冬天吃黄瓜。天天都像在过年。”

不过，最近两年，我发现父亲的下酒菜又有新变化了。有一次回到家，父亲按照惯例让母亲给我们做几个菜。父亲说：“给孩子们做点真正的农家菜。”我故意说：“爸，吃这些咋喝酒啊？”父亲一本正经地说：“现在生活水平提高了，农民也开始注重健康与养生。这些菜都是我和你妈自己种的，专门给小孙子吃的。”吃着母亲精心准备的农家菜，我和儿子开心地笑了。我说：“咱们家这下酒菜里有大文章，这菜谱记录了一个时代的巨变啊。”全家人纷纷点头。