孙建宁
网站用户
相木悠介，一位年届35岁的医学院年轻讲师，同时又是一个拥有文学梦的新兴作家，夹杂着一点儿争强好胜的心景，舍弃在札幌工作10年的大学医院医生的职位，抛家别女，但并不会离婚，他带着家乡的情人裕子来到东京谋发展（主要是为写小说）。用书里男主人公悠介的话说，就是“一生中想要做一件荒唐事的冒险心理。”是为小说《何处是归程》的故事起始。
显然，悠介是清楚的，“三十五岁，舍弃大学医院的工作上京从事写作，对于悠介的一生来说，无疑是一次孤注一掷的重大决断。”刚开始时，悠介总归是带着一种“安心和不安”“满足又后悔”的复杂心态。
这种心态，在这本小说《何处是归程》的封底，印有一段文字介绍“功成名就多年后，日本文学大师渡边淳一，以一部自传体小说，真实地再现了自己曾抛家舍业，带着情人奔赴东京，追逐作家梦和青春往事……在他为作家梦努力奋斗的同时，却陷入与三个女人的情感纠葛中，其中有不安，有彷徨，有迷茫……但不变的是作者对作家梦的不言放弃。”与小说的内容一脉相承。
初来乍到，成为一名自由职业者的悠介，除了想写小说，也在私立医院打零工，干的是他的老本行——外科。不过“自由职业的困难就在于如何对自己加以约束”“人类在习惯新的事物时，往往会怀念旧的；在习惯新的生活时，往往会怀念过去。”书中主人公相木悠介的心态揭示“当每天规定要做的事情持续不断的时候会觉得厌烦透顶，而当它停止发生的时候，却又眷恋无比。”总之是“在成为自由职业者后，悠介反而怀念起他以前的上班时代。”
来到向往的东京后，悠介做着临时医生的工作，成为小说家的道路也并不顺畅，毕竟无名作家的地位一时半会改变不了。与之刚好相反的是，裕子的适应环境能力超强，过了不到一个月，她就从当初的札幌女服务生，完完全全成个银座女郎。
裕子当夜总会女招待刚开始时每月20万（日元）左右，而悠介花了差不多一个月时间费心写好的六十页短篇小说一共不过12万（日元），而且究竟能否被采用也不得而知，要是被退稿，那一个月的努力全都白费，且一分钱也拿不到。
“良好的开端是成功的一半”此话也适用于此。相木悠介来东京之后第一次辛苦写就的小说被S杂志采用，医生写小说，作为一名“新人”得到了编辑川边女士的鼓励与肯定，因此也给悠介带来了一点自信心。也因此参加了一位在文学上具有深厚造诣的，德高望重的直木奖得主有津之先生在家中创设的“石头会”，即是召集能干、有前途，有建树的“文学青年”之自由集会，或者叫无拘无束，新鲜独特的文学“聊天会”。说白了，就是意味着进入“圈子”——那个文学圈的意思。
“石头会”令相木悠介越来越明白职业作家之路将面临严峻考验。因为出席这种集会，“会使文坛中的事情一目了然。”比如作家们对于文学获奖于否的态度，人性的善恶，生活的本真，以及种种露骨的世俗意欲潜藏其中，等等。
在这本《何处是归程》小说中，描写悠介与“石头会”上结识的冈田，到小酒吧聊天，冈田的一番牢骚话，以及无止无尽地讲起过去的悔恨，还有那些桔燥无味的讲演，令悠介有点厌烦，“既然这么悔恨不已，为什么不将之转化为写作的动力呢？”戳中要害，令悠介感慨万分。此外，悠介遇到来自故乡的两位文坛泰斗，一流作家伊织等和村山彻先生。
“不管怎么说，写作最终是作者本人的事。”感同身受的观点。“贵人相助”指点迷津更是不可或缺，满腹经纶的伊织先生，充满激情的村山先生。甭管是正面的教诲，还是反面的例子，对于想当作家的悠介而言，两位前辈大伽的话，无疑是弥足珍贵，甚至是他走上“专业作家”这条道路的精神支柱。
“命运也很奇怪，一个人交了一次好运，这之后好事就接二连三地找上门来。不过，重要的是要掌握好自己前进的方向”悠介的小说在S杂志上发表后，G杂志的总编辑殿村竟然登门来请悠介为杂志写篇小说。悠介与其他4位文坛新人，被称之为有朝一日有可能问鼎“直木奖”的有力人选。
话实话，蛮欣赏书口的这一句话语“果真会如此吗？纵然有慧眼识人的编辑的预言，没有本人的努力，这终究是句空话啊。”还有“不管你喜不喜欢，事已至此，你必须开足马力向前冲。”悠介尽管并不想这样，可是既然来了东京就没有了退路，唯有开足马力向前冲了。话说来到东京两个月后的悠介已慢慢地适应了大都市的生活。大城市自有更大的空间和包容性。悠介变得更加自信。
悠介已前后被4次提名芥川奖了，其中有一篇小说用手术执刀主任医师的口吻“以心脏移植手术为题材展开，开始时以连载的形式在B杂志上发表，最后成书。”刻画医生的内心，以及与报道记者之间的“爱恨情仇”，此被提名为直木奖的候选作品，结果落选了。
与此，具有典型北海道式性格的裕子，在“银座这个竞争激烈的世界好像唤醒了她的斗争意识。”裕子的生意越来越忙。悠介与裕子虽是同居关系，可是两个人的生活模式已经完全不同。各忙各的两个人，互不干涉。
可就在短短的4个月之后，悠介与裕子的之间的感情发生了一点变故，最终他与裕子的同居生活以失败告终。至于个中原因，对于读者而言，你未必能够猜想的到。因为生活通常并不会像演戏那么富有戏剧性。一晃到了十月份，悠介回望自己在东京半年，来到东京这个大都市，已习惯了东京的生活，写作状态也不错，“这个选择对吗？自己这条人生道路的选择没有错吗？”悠介回顾自己走过的路。
渡边淳一的小说《何处是归程》，书中塑造的主人公相木悠介的写作底气，以及在写作上的一部分动力与信心，系是建立在他的医学背景上，主要就是凭借着十年以来在医院工作的经验。通过这些经验令他对医院一些内情相当了解，故而擅长写医学和医院的内容。
“写作也是一场战争啊！”书中主人公悠介的话反映着一种事实的艰辛。当然，悠介因为“女人”也给他带来了不少困惑，甚至于麻烦。自打裕子离开他之后，悠介成了“用情不专”的男人。“女人”究意是怎么想的，悠介其实并不十分了解，或者说是他，或者说是所有的男人永远理解不了女人吗？无论是裕子、雅子、贵子，乃至他老家的妻子等等。
不想当医生的作家，会不会是好作家呢？不得不说，悠介的“这些作品都是在与女人的纠葛麻烦中写成的。并非有麻烦就好，但是因为是在最为混乱的时候写成的，所以感觉目前获得了一种特别的自信。”看来，书中的悠介“有了麻烦更能写出好作品来”窃以为，这简直是在将艰苦，或则是隐痛来给自己制造写作的灵感。人性的弱点一览无余，那么说作家也是蛮“可怕”的一类人？
“写小说什么的，还远远不能糊口”“没有得奖的人为了出口气，除了批评作品之外似乎别无他法，而得奖的人面对批评一笑泯之，单从这两种态度中就能窥得他们之间的差距”“如果认为对方不怎么样，而自己更有才能的话，那就得写出一部让人信服的作品也去获奖来证明自己。”不得不敬佩渡边淳一，这位日本著名文学大师的高明与睿智。
小说《何处是归程》悠介的原型就是渡边淳一本人，此说也不为过。早年初到东京一年间渡边淳一，鲜为人知的痛楚与收获，以及毫无掩饰的自我剖析，从中投射作家之路的不易及努力与坚持。“总的来看，男人是一种轻浮、暧昧的动物。”渡边是借书中主人公悠介之口道出自己的内心，以及自己要走的人生路，更少不了认准的目标。
认定的目标，好比是小说中的“风向仪”。只要自己不放弃，无论它是动态，还是静止。突然想起一句话“车到山前必有路”，反之放逐自己，一切终将完蛋！
