过年

大年三十下午，处理完办公室的最后一件事情，整个院子里的人都已经走光了。我匆忙回到住处，收拾了几件衣物塞进行李箱，随后就急急忙忙出门，踏上了一辆开往动车站的公交车。

和往年年底的热闹拥挤不一样，虽然公交车上的乘客都带着大包小包的行李，但乘客并没有想像中的那么多。我找了个空位子坐下来，把行李箱放在座位边上。为了防止行李箱的轮子在行车过程中滑动，我用一只腿压在行李箱上，这样车子颠簸的时候，行李箱就不至于滑走了。处理好这些后，我长长地舒了一口气，把头靠在车窗上，看着车外的树木往后飞驰。

又一年了！这一年，还是什么收获都没有。想起过年，我一下子就惆怅起来：老妈的身体情况不乐观，弟弟的工作和婚姻依然没着落，正月里还有一大堆无法推掉的各种聚会，以及到时候要现场支付的一笔笔会费、基金、压岁钱……想到的事情越来越多，感觉身子越来越重，似乎乘坐的这辆公交车也因为不堪重负而越开越慢，越开越吃力了。

车窗外，路边的树木成排地闪过，像是在阴沉的天空下败走的残兵。“明天见了老妈，我该说什么呢？”一想到老妈，心中的焦虑便排山倒海了。我心里一边在思考着，一边把目光转向车厢里。车厢里没有人说话，大多数的乘客都低着头在看手机；还有几个人，面无表情地看着车窗外，不知道他们在思考什么，还是在抗拒什么。整辆车上只有沉闷的汽车马达轰鸣声。车子经过一个个站点例行停靠，自动报站的播音喇叭响起。没人上下车，车门机械地开了又关，只吹进来一阵阵的冷风。

公交车在焦虑的公路上行驶着。一阵手机铃声在车厢里响起，良久没人接听。我下意识地抬头望去，前面座位上坐一个穿着西装的小伙子，双脚中间夹着一个帆布大袋子，西装的袖子已经磨得发亮。他手里正拿着一直响着铃声的手机，透明的塑料手机套背面塞着一张火车票。他对着手机发愣，眉间游荡着些许犹豫。最终小伙子还是接通了电话：“喂，妈……哦，是这样的，我本来想给您打电话的，今年公司里比较忙，所以今年不回家过年了……嗯，嗯……我知道。”小伙子挂完电话，缩了一下脖子，把西装的领子坚了起来，埋下了头。车厢里又复归了之前的沉闷。汽车的马达声重新掌控了车厢，发出烦躁的轰鸣声。可能路况不好，司机踩了一下急刹，整个车厢的乘客都向前倾了一下，随后发出了几个行李箱碰撞和翻倒的声音。车头处，传来了司机骂骂咧咧的声音，不知道在骂路上的行人，还是车上的乘客。

车子又到了一个站点，依然没有人上下车。司机扭头看了一眼车厢，突然从驾驶座上站了起来，伸出手指着我们几个把腿压在行李箱上的乘客，大声呼喝道：“你们，都给我把脚拿下来！都他妈不知道谁教你们这么坐车的。”司机最后那句话声音压低了很多，但带着粗口骂人的言语大家都听到了。马上，车厢里就炸锅了，有的站起来骂司机开车技术烂，有的撸起衣袖指责司机说话不文明，也有的为自己争辩用腿压行李也是无奈之举……司机见车厢里吵成一片，憋着红了脸，一屁股坐回到驾驶座上，把油门踩出轰轰的声响。这时，大家都明显感觉到司机带着愤怒，连挂档的声音都“咔咔咔”得特别刺耳，车子起步也生猛了许多。乘客们纷纷用手抓紧了座位前的扶手。

动车站已经远远在望。在这个站点，上来了一对母女。妈妈一手提着一个小行李箱，一手抱着一个大约不到三岁的小女孩。小女孩穿着一件崭新的红色羽绒服，脸冻的发白，眼睛大大的，黑白分明，睫毛特别长，就像一个可爱的布娃娃。这对母女完全没感觉到车厢里的气氛异样，或许是因为等到车了，满心的欢喜像花一样绽放在她们的脸上。小女孩好像很喜欢说话，一上车就对身边的一个陌生乘客主动热情地说：“我去我外婆家过年！”然后又指指自己的母亲，对另一个乘客说：“这是我的妈妈。”她说着，又补充着说了一句：“这不是你们的妈妈，是我的妈妈！”她好像生怕妈妈被别人抢走，说话时，把“我”字说的特别突出，声音特别高。这一下子把周围的乘客都吸引住了。有人问：“小朋友，你要到哪里过年呀？”小女孩不假思索的回答道：“去我外婆家过年呀。我外婆家有帅哥哥，有漂亮姐姐，还有天天……”边上有人问：“天天是谁呀？”“我外婆家，我外婆家的天天……”小女孩急于解答却一时不知道怎么说，抬头望向了妈妈。她妈妈在一边笑着帮她解释：“是我妈家养的一条狗。”小女孩点点头，说：“对，我外婆……是小狗狗。”众人一听，愣了一下，又哄堂大笑起来。之前车厢里的紧张气氛被这些笑声冲淡了许多。小女孩又抬起脚，向旁边的人展示自己的鞋子：“这是我妈妈卖给我的新鞋子。”又指指自己的衣服：“这是妈妈给我买的新衣服。是过年穿的！”那个穿西装的小伙子就坐在她们旁边，也被小女孩吸引了注意力，嘴角挂上了微笑，问道：“小朋友，怎么都是你妈妈给你买的呀？那你爸爸给你买了什么呀？”小女孩说：“我没有爸爸，我的爸爸去当别人的爸爸了。”

车厢里一下子安静了下来。小伙子张着嘴巴一下子回不过神，而小女孩的妈妈脸上泛起一阵红晕，连忙搂住小女孩，轻声地说道：“我的小姑娘，哪有像你这样说话的呀？”“我不是小姑娘！”小女孩抗议着。妈妈又改口道：“那你是大姑娘，好吧？”“我不是大姑娘，我是妈妈的小公主！”“好，好，你是小公主！你能不能安静一点？”妈妈佯装生气了，做出一付不理她的样子。小女孩把头靠在妈妈的胸前，消停了片刻，又唱起了儿歌：“世上只有妈妈好……世上只有外婆好，外公好、哥哥好、姐姐好……”她把自己能想起来的人都唱了一遍。

车子突然颠了一下，正在唱歌的小女孩身子一晃，从妈妈身上跌了下来，我和那个穿西装的小伙子反应快，几乎同时伸出手扶住了她。穿西装的小伙子关切对小女孩问了一句：“小朋友，摔疼了没？”只见小女孩本来还好好的，但一听这话，嘴巴一扁“哇”地一声号啕大哭起来。女孩的妈妈从我们手上抱过孩子，笑呵呵地说：“没事的，她是个戏精，平时皮摔破了都不哭的，但你只要紧张她，她就会趁机装委屈，就会装哭。”接着，她把小女孩抱起来放在膝盖上，又从兜兜里掏出一颗糖在小女孩眼前晃动着，说道：“妈妈跟你怎么说的？一要怎么样？”小女孩眼睛盯着糖，马上接过妈妈的话茬，流利地背诵起来：“一要听妈妈话，二不能发脾气，三要勇敢，过年不能哭。”背到“三要勇敢”的时候，她的眼泪马上就止住了。穿西装的小伙子被她搞得哈哈大笑，对着小女孩伸出了大拇指，周围的乘客都发出了笑声和议论声。

小女孩嘴里含着糖，发现我在饶有兴致地盯着看她，于是就对我产生了兴趣。她问我：“帅叔叔，你有外婆吗？你回外婆家过年吗？”我回答说：“我也有外婆，但是我要回妈妈家，陪我妈妈过年。”小女孩好像不明白，为什么有外婆却要回妈妈家过年，也许在她的意识里，妈妈是自己一体的。她若有所思地对我说：“我和妈妈回我外婆家过年。”说着又抬头看了看穿西装的小伙子，可能也想对他问同样的问题，可是嘴里含了满嘴的糖水，就专心致志地吃起糖来了。

没多久，车子进入了动车站。这路公交车已经到了最后一个站点，司机打开了前后两个车门，所有的乘客都提着行李从两个门依次下车。小女孩和她的妈妈从前门下车，刚迈下车，她突然又拉着妈妈挤回到车上，她用小手推开了后面的乘客，探进了小脑袋，对着司机喊道：“叔叔，谢谢你。你回去路上小心哦，开车要注意安全哦！祝你新年快乐！”司机正端起茶杯在喝茶，听到小女孩一本正经的话后，忍不住笑了起来，茶水都喷在方向盘上。后面正在等着下车的人，再次被逗得笑弯了腰，一个个都在讨论：真没见过这么有趣的孩子，这小姑娘太可爱了。

下车后，大家都有意无意地跟着这对母女向候车厅走去。走了几步，小女孩又想到了什么，忽然转身对着公交车的车头方向挥手，一边大声喊着：“再见，再见！我们回去过年了。”

我看到，公交车里面的那位司机一手拿着茶杯，一手高高地举起，向小女孩挥手作为回应。下午的阳光从云层后面探出来，照进公交车驾驶室的玻璃，司机的脸上闪烁着轻松的惬意，流露出了豁然的幸福。

我走在小女孩的身后。她欢喜雀跃的脚步，一会蹦一会跳，毫无规律，却每一步都充满了勇敢和信任。

快要进候车厅时，四面八方的人在安检处排成了长龙。这时，身后传来一个年轻小伙子打电话的声音：“喂，爸，是我，我妈呢？哦，跟我妈说一下，公司的客人说年前不来了。我这就回家，过年！”