拜年

它不是喊出来的
也不是写出来的
是母亲一次又一次
用力，揉出来的

母亲把它搁在初一
又搁在团箕里，揉成
各种形状，每一形状
对应一种生活的艰辛

大年初一，我们小孩
都将欢乐与糖果，往
袋子里装，满了；就塞
塞不进，再用力去摁

只母亲不安，像无期的
等待，她将亲朋好友的
祝福，一遍又一遍地
亳无保留恭送回去

将脏乱的桌椅，重新洗刷
修正，加块花布，添些新茶
堂屋的布置，和她的表情
一样虔诚、庄重、神圣

然后，坐下来，静候
她知道，谁也拿不准
财神爷会什么时间来
登门拜年，祝福喝茶