天堂里的岳父

农历四月，进入立夏之后的黔西南地区迎来了潮湿的雨季，同时也是树虫泛滥的季节，在烂滩村东头有一棵百年老核桃树轰然倒下，每逢阳光明媚的日子，人们本来可以在老树下休息纳凉，孩子们围着树捉迷藏撒欢，老树像一位慈祥的老人守护着小村庄。可是现在，孩子们再也尝不到美味而富有营养的核桃了，村里的人甚是惋惜。

以此同时，在州人民医院的急诊科2楼21床的病房里，岳父的病情却愈来愈严重，病房里的呼吸机难以满足他每分钟50至60多次急促的呼吸，呼吸科主治医生建议家属把病人转ICU重症监护室治疗，病人随时会有缺氧休克的可能，生命近乎垂危，妻子面对这情况不知如何是好，急得边哭边跺脚。

其实，岳父早在10多年前就因承受过家庭过多负担而长期在外奔波导致患有类风湿病，当时一家人都没引起重视，也没建议他做个全面检查，加之平时更没注重身体保养，只开简单治疗风湿病的药服用，实际不起多大效果，导致近5年来手指关节严重变形，连手腕、脚趾、膝盖、踝、肘、肩部关节都受其影响，往昔的庄稼好手被病魔一下拖垮了，人也苍老了许多，渐渐丧失了劳动能力，连基本的生活都难以自理。

在这五年之中，岳父进过省级、州级、市级医院，每年至少住院3至4次，通过家人四处求医，中西医药结合调理身子，只能说控制当时的病情不加重，再回老家继续休养，这样慢慢挺过来的。这五年，也是岳父最艰难的，他一边咬牙与病魔作斗争，一边与生活作斗争，面临上有老，下有小的家庭重任，他决不能倒下，他倒下这个家就算完了，顽强的意志在支撑着他，一直坚持着他人生未办完的事，因为家人还需要他，他也离不开家人。

人一旦在身体抵抗力下降的时候，各种病如什么肠胃病、支气管炎、肺炎一起找上门来，于是关节疼痛、咳嗽与之伴随，似乎老天从不眷顾勤劳善良者，病魔就喜欢弱者，你身体越强大，他就不会来找你，你身体越虚弱，他将逐步吞噬你。

岳父这一生养了5个子女，老大、老二、老三是女儿，老四、老五是儿子，一辈子节衣缩食，没实实在在享过一天清福，细心的维持着整个家，呵护儿女长大，他希望看到自己的孩子成家立业，这应该是所有为人父母的殷切期盼。可是，他最终还是留下了遗憾。因为他还有两个儿子未完成学业，老四在兴仁凤凰中学就读高三，只有不到二十来天即将迎来高考，老五在兴义第十中学就读高一，正是家庭开支用钱的高峰期，好比汽车正爬到半山腰猛踩油门的时候，决不能有半点闪失、半点泄气，还有岳父那90多岁的老母亲也是他最后的牵挂，以及许多未了的心愿……

实际上，这五年多数时间都是我和妻子在照顾生病的老岳父，农村有句俗话：一个女婿半个儿，我一直在扮演着“儿子”的角色，两个兄弟还小，大女儿长期在外务工，一年半载不回家，三女儿未成家，自己挣的钱不够她自己开销，家庭的重任就落在我这个二女婿、他二女儿的身上，年已六旬的岳母不得不外出务工帮衬这个风雨飘摇的家，经过我们共同的努力一直走到今天，当然还得咬牙坚持走下去。

在过完春节之后，岳父肺炎加重，每天伴随着咳喘，并反复发高烧，经过在本市最好的医院半个多月的住院治疗，稍有好转。起初，还能下地勉强活动，在病房与病友聊聊天，刷刷抖音里的新闻什么的，我们随时都在极力安慰他，这个病无大碍，住几天院就没事了。可是，一出院不超过2天，药效一过，咳嗽不止，喘粗气，一咳嗽半天都缓不过神来，一行动就累，根据医生的检查报告结果，他的病情在急剧恶化，肺部逐渐发白、肺部积水等身体上的多种综合病折磨着他。面对这种病情，我们一直都没敢告诉他，不过岳父心里也清楚，他留在世上的时间不多了。

这次出院2天后，岳父又再次进入医院，医生建议家属清洗他的肺部，把肺部积水抽出来，或许病情会慢慢有好转，其实把管子插入肺部抽积水是非常痛苦的，非常人难以承受，而岳父却没有哼一声，这一路真的太艰难了，洗肺并没有让岳父的病情控制下来，反而比之前更沉重了，每天出了上厕所之外，其余时间就是躺在床上，呼吸机成了他形影不离的伙伴，消化系统一天不如一天，人的精神状态也江河日下，靠喝粥等流食勉强支撑着，直到医生摇摇头无可奈何的告诉家属，建议转上级医院救治了。

一个月以后，市医院救护车把岳父转州人民医院呼吸科进一步治疗，在家属看来，越往上级医院治疗效果会更好，但医疗费用会更高，眼下不在乎医药费的问题了，关键是如何让岳父好起来，也许岳父会奇迹般的恢复，会像以前一样还能参加生产劳动，还能成为家里的顶梁柱，我们还能回去开开心心的陪他过每个传统的节日，还能看到他在庄稼地里忙碌的身影，那该多好啊!

想法是好，但往往事与愿违，直到医生动用了抗生素来维持他的生命，都挡不住他每况愈下的身体，在医院前前后后的普通病房住了两个多月，岳父不知陪伴了多少个康复出院的病友，医院都快成了他的家，他不知经历多少个难以入眠的夜晚，在似睡非睡中不时会胡言乱语，半夜常常手会到处乱抓，脚到处乱蹬，有时靠服安眠药和注射镇静剂才能入睡，他的那张21床位，仍然还是他，他告诉我，他快支撑不住了，他想回家，叫我送他回去，看到他痛苦而无奈的表情，我心里顿时痛苦起来。

岳父在外地务工的大女儿闻讯也及时赶了回来；五一节学校放假，他的小儿子、大儿子也来参与照顾，几姊妹轮流招呼，准确的讲应该是陪他最后一程，医生悄悄让我看了他的肺部情况：肺部已经千疮百孔，开始溃烂了。医生告诉我，他的肺部快要失去了呼吸功能，人一旦失去呼吸功能就会窒息而亡，就像鱼离开水不能呼吸，何况人在自然条件下都不能呼吸转换空气！——结果可想而知，我明白岳父快要走到生命的尽头了，我知道医生尽力了，大家都无能为力了。

从生病以来，我们一直都在精神上鼓励岳父，叫他心态一定要调整好，要多吃饭，吃饭总比吃药好，这是我个人安慰他时说的原话，病情上家属统一口径，都是报喜不报忧，这或许是善意的“谎言”，我知道这谎言根本救不了岳父的生命，但至少能以顽强的毅力让生命延长，哪怕一天是一天，我们现在唯一能做的就是这么多，别无选择。

我知道岳父有太多放不下，他担心他的儿子读书和以后的人生大事无望，他担心他年老的母亲没人照料......，我们给他承诺过，也是用心来保证，会替他把未完成的心愿完成，继续守住这个家，会完成他最后未完成的事，让岳父一定放心。人在自己的生命都顾及不了自己的时候，还能想到子女和父母的事，这就是伟大的人间之爱，这种不求回报的爱超越了生死，或许只有天底下的父母亲能做到。

从岳父肺感染开始，我就敏感地知道病情的严重性，用病入膏肓形容再恰当不过，死亡只是时间问题，但这时间不会长，治疗只是控制暂缓病情，毕竟他身上的病太多了，类风湿关节炎、肺炎、支气管炎、肠胃病等综合症，一个人长期靠药物来维持生命，这生命还能健康吗？是药三分毒，胃也吃废了，整个身体免疫力下降，即使是神医扁鹊在世也无力回天。

当医生一次次催促家属作出出院决定的时候，我们明白这是对岳父医治已经没有多大意义了，妻子瞬间嚎啕大哭了起来。我虽不是亲生子女，但我的心情和他的儿女是一样的，都是矛盾而痛苦的，任何人都无权决定人的生死，尤其是对待自己病重的老人。每个人都有父母，我自己也有父母，儿女都希望自己的父母好好活着，哪怕是最后一丝希望，也要尽力救治自己的亲人，谁会愿意自己的亲人离开自己呢？谁都不愿看到生死离别的场景，我更看不得这悲伤的场面。也许有人会说，男儿有泪不轻弹，我也是人，我的心也是肉长的，别人悲伤也会感染着我，我只是强撑着别让自己流泪，想掩饰我的悲伤，因为他是孩子的外公，妻子的父亲，我也有了孩子，也成了孩子的父亲，女儿会失去父亲，会见不到父亲，会是什么样的痛苦，我能理解妻子这种痛苦。

人一到关键的时候是抉择是痛苦和矛盾的，对于妻子一家我是不能作出决定的，作为女婿，我虽然知道就是那么一回事，但只能建议了，无权决定去还是留，决定权在他的女儿手中，送回老家去，没有氧气岳父走得更早，送重症监护室，家属是没机会探望的，得不到亲人的陪伴，岳父可能会害怕，他会胡思乱想什么？我们不得而知。经过思想激励的斗争，他的三个女儿一致同意，决定送重症监护室，其实这是最后的办法，没有办法的办法。

这种病我知道进去几乎出不来，即使出来也是剩下最后一口气，这是我早就预料的结果，这是他的儿女最后的心里防线，从推出普通病房的那一刻起，这是岳父还有意识的情况下，还能睁开眼睛的情况下，即将跟家人分别了，也许这分别是暂时的，也许是永别，当医生给岳父拔了呼吸机的时候，岳父抽搐几下两眼翻白的瞬间，儿女们最后的心里防线被攻破了，都被吓得哭成一片，当重症监护室的门关闭时，他们的心其实也就被阻隔了，这亲情的线也就被无情的斩断了，因为岳父身边没了亲人，安全感一下子没了，他知道估计家人要抛弃他了，没有家人照看，他会重新站起来吗？

在未转入重症监护室前几天里，他的女儿们还把岳父推出来医院外面晒太阳，也许是难得见到了这久违的阳光，难以呼吸到久违清新的空气，那天他红光满面的，精神格外爽朗，这是他生病以来，第一次笑，笑得如此灿烂，如城市街道旁盛开的三角梅那样，在阳光下如此耀眼，映照着黔西南的那片天空，他的笑包含很多……有儿女的孝顺、有家人的陪伴、有一直照顾他的亲人和医生护士、有着他对生命如此的执着和不舍，亲属不顾一切都在挽救他，他很知足了，他们都尽力了，这是他发自内心的笑！如果有来生，他一定好好的活过，重新活过，做孩子的参天大树，做孩子心中的大山，永远的守护着他的亲人。

人在生病之后，心情是极度烦躁的，岳父在生病的情况下没有对我们发过一次火，这是他这一生最大的优点，永远会体谅别人，包容别人。当然，由于我们各有各的生活，都要为生活奔波而忙，我一边要工作要照管孩子，妻子一边开店共同支撑我们这个半边户的家，还要挤出时间照顾他，在生活细节上估计顾及不到他的感受。我想，这些他都能理解的，但这也是妻子永远亏欠他的原因，悲伤的原因所在吧！

在进入重症监护室的几天里，我们每天都是煎熬的，那几天简直是度日如年，每天都跑去在重症监护室门口等医生告诉岳父的病情，此时医生的话就是一剂良药，家属就像抓住一根救命稻草一样，实际医生本身就是心理医生，能看到人最脆弱的一面，他怕家属过度悲伤，心里承受不住，都说病情稳定的，给家属服一颗定心丸而已，实际上就是有一口气在而已，以为岳父像其他的病人一样，几天就活蹦乱跳的出来，那绝对不可能，他女儿就是这样想的，我也会这样去幻想。

那几天，妻子整天都在接打电话，她的电话几乎打不通，多数时间是占线的，老家的叔叔伯伯、哥哥弟弟、姑爹姑妈、舅舅舅妈、表哥表姐和一些在外地亲戚打电话来问候，顺便告诉在外地务工家族的长辈、同辈、亲戚提前回来准备操办后事了，也有打过来给我做思想工作的，都说如果人只有最后一口气了，赶紧送回老家，亲人还能见最后一面，以免留下遗憾，我瞬时觉得自己成了少有的弱者，泪眼婆娑，不敢决定、不忍心决定。

这种想法实际上早在普通病房的时候我就已经建议过了，她们当时没有不会采纳我的意见，虽然家属都心知肚明的，知道了结果，这是最后的时刻了，都要有心里也准备了。但对亲人的不舍，还是希望通过医治有生还奇迹发生……，各种矛盾的心里,一齐袭来，在考验他的儿女，妻子也瘦一大圈，她们都说不到最后一刻，决不放弃，那是一条生命，一条亲人的生命，任何人都不会放弃的，包括我在内。

这几天，岳父在重症监护室插上呼吸机管子以后，一直处于昏迷状态，病人的一切护理都由专门的医生和护士负责，时刻用机器监测着他的生命体征，妻子除了期盼就是悲伤，我只能安慰她，一切会好起来的，她知道要失去可爱的父亲了，但这是现实，不接受也得接受，家属只有耐心等医院的最后通知了！

终于，在5月15日这天凌晨4点半左右，医院来电话把我们从睡梦中惊醒，让我们赶快去医院！我顿时从医院附近临时租住的酒店出来，背着小女儿拿上伞冒着大雨火速赶去，医生告诉我们：病人快不行了，要及时送回去！期望变成了绝望，妻子一下子瘫软在地上，不停地呼喊着：“爸爸……”，医生说抓紧去缴费，出院手续过几天再办也不迟，处于悲伤情绪的妻子思维混乱，我和三妹找值班医生缴费，联系救护车，通知老家的人在家里做好后事安排等事宜后。不到20分钟，岳父被抬上开来的救护车，他的三个女儿随车陪同，我返回酒店匆忙收拾东西，把熟睡的女儿抱上后排座盖上小被子，急忙开车跟随，加上这久以来没休息好，开车迷迷糊糊的，我这车技哪能赶上医院120的救护车。到岳父咽下最后一口气的时候，我没能陪在他身边，不免有些遗憾，但愿他能理解我。

后来听妻子说，岳父被抬上回家的救护车路途中，她们三女儿不停地呼喊、哭泣，岳父的眼角流出了泪，他潜意识里似乎听见亲人站在高高山上的呼唤他回家，声音越来越远，越来越小，想把它唤醒，让他重新苏醒过来，可是他努力过，却怎么也睁不开眼睛，他也想看看这个美丽的世界，看看他可爱的三个女儿，他也想继续陪伴在他亲人的身边，他已经很努力了，这一路上是揪心的，是痛苦的，他唯一知道的，这是他最后一程的路，那是回家的路。

在呼吸机的辅助之下，他要留下最后一口气，家里还有很多人等着他，迎接他，他不能睡过去，他不敢睡过去，这一条太漫长了，他等不及了，他呼吸不了啦！可能是恶魔在掐着他的脖子，想让他的心跳马上停止，他在用顽强的意志与死神殊死搏斗，用意志力维护他微弱的心跳，他一定要回到家。

凌晨6点，岳父回到了家，这时亲人的呼喊还没有停止，这声音声嘶力竭，直穿他的灵魂深处。在拔掉氧气的那一刻，他还能听见最后几声，但他始终没有睁开眼睛过，也没有回答过，他已经没力气了，他已经回到家了，他困了，他想睡了，他唯一回应家人的，就是他最后的两滴眼泪，这也许是幸福的泪，他回家的愿望达成了，他可以安心的睡了。这也许是伤心的泪，永别的泪，他将要与家人离别了，与这个世界离别了，不再回来了，舍不得大家罢了。

这阴沉的天跟我的心情一样，一直在哭泣，岳父走啦！走得很安心，睡得很安详，他把未完成的心事托付给我们，他可以撒手不管了，可以卸下沉重的包袱了，因为他再也不用进医院，再也不输液和吃药了，再也不拖累家人了，没有病痛的折磨，没有烦恼、没有纷争、没有打扰，他可以在那里安稳的睡下去。我想，岳父去了天堂，也许是一种解脱，那里一定很美丽，无拘无束，可以张开双臂尽情的呼吸，活在自己的世外桃源里。

亲人的离去，悲伤在所难免的，后事还得按照农村的丧葬习俗操办，好在岳父走后根本不知道他将要被火化，因为在他住院的期间里，本村的有两位老人去世，其实都是被火化的，我们也没告诉他，他也叫我们准备好老木，我们表示答应他的请求，其实准备也是多余的，也派不上用场。

早在今年的4月1日，东湖街道办事处已经实行全部火化政策，下一步将在各乡镇全面铺开，新房子村烂滩原来隶属于民建乡管辖的范围，现在划归东湖街道办管辖，必须实行与城区的殡葬改革统一管理，以就意味着岳父要实行火化，不能进行土葬了，只有在公墓墓地可以安葬。作为农村传统的葬礼，都是要在本村土葬的，好让岳父早日入土为安的。当然，起初家属是一时接受不了也是情有可原的，但要按照当地政府规定实施殡葬改革相关要求，响应国家一切号召，节约土地资源，一切简办葬礼，免得劳民伤财，对人民是有好处的，群众也是坚决拥护的、支持的。也就是说，岳父是烂滩二组进行火化的第一人。

妻子虽说是在家中排行老二，面对这种情况，义不容辞的承担起家庭的主要责任，所有的生活费用都由他开支，一切大小事务都由他牵头操办，大姐、三妹和我在旁辅助她，岳母在悲伤中无心思办任何事，这种大事他也不知道咋办。好在家族长辈、兄弟姐妹都比较团结、齐心，在寨邻、亲戚朋友的帮助下，在总管精细的安排下，各负其责，各司其职，按农村丧葬礼俗一一办下去。

当天就得安排生活方面的事，首先拟出菜谱名单，其次是招待客人用的烟酒茶叶、白布等，以及其他重要生活物资，再物色七八个年轻力壮中青年，分成两拨人去附近的巴铃街上，一拨负责去采购办事用的食材，一拨负责去采购烟酒茶叶等必需品，家里的女人负责到各家寻找锅碗瓢盆等炊具做饭，男人们负责到邻居家借桌子板凳，由于是雨季，还得搭起帐篷遮住院坝，让来帮忙的寨邻，来玩的亲戚、朋友有个落脚之处。

在农村，像这样的大事一般都要宰一两头肥猪，这是生活上必不可少的，都是招待来的贵客用的，各方有各方的风俗，这里一日三餐都是正餐，吃同样的饭菜，不像其他地方一天摆四顿，最后的一餐算是宵夜，开餐是晚上九点至十点之间，有面条、麦粑、稀饭等换着口味吃，地区不同，习俗也就不同，我们也要入乡随俗。

还有一件最重要的事，就是请道士先生给岳父做法事，超度他的亡灵，道士先生都是由团队组成，少则三至四个，多则五六个不等，先要看他们是否接活，有空余时间没有，然后再确定人员安排好时间，选一个黄道吉日火化，按村里宣传殡葬改革的相关规定，岳父最多可以在家停留七天，通过先生翻黄历推算，岳父第五天就得火化，也就是5月20火化。

当天下午，殡仪馆的车送来了冰棺和纸棺，入殓师按照当地风俗把岳父的遗体入殓到纸棺，再放到冰棺，以更好保护遗体，在放到纸棺的那一刻，亲人们可以凑近再看一眼他们的亲人，便又开始呜呜的跪在地上哭啼起来，悲伤的氛围又袭拢过来，我此时脖子是僵硬的，我也只是背过头去轻轻擦拭眼泪，以免被其他人发现。

这些天，我的事务也比较多，作为孝婿要披麻戴孝，家屋里的孝子孝女要轮班守灵堂，但我也要打起精神来办理岳父的后事，首先拿岳父的身份证到市政务大厅注销岳父的户口，东湖派出所出销户证明，并收回岳父的身份证，相当于岳父的户籍就不存在了，接着又去八卦塘丧葬办事大厅办理火化手续，交了相关费用，火化时间定于5月20日中午1点30分，最后去公墓附近的天堂用品店挑选岳父的骨灰盒，盒子做工精致，有几百元的，有几千几万不等的，这要根据自身的经济状况来定，岳父一辈子穿粗衣、吃粗茶淡饭，住简陋的房子，离开了人间也应该有好的归属，至少也给他挑一个像样的“房子”。最后，三千多元精挑细选了一个做工精巧卯榫结构的，金丝楠木材质的盒子，这是他最终的家，最后的住所。所有办这些后事都是压抑的，心情是沉痛的，也算了却一桩心事。

接下来，各种事有序推进，道士先生按三天的法事给岳父超度，先用竹子搭建好灵堂，挂上挂神图起驱魔辟邪的作用，一切准备就绪，按照流程起经、开路，设坛招魂，让亡魂上升天堂或投胎转世，用绕棺的方式解救亡灵，道士先生穿起道教官服、头戴官帽，有模有样的用地方方言拖声摇气的唱念经文，用富有节奏的器乐敲锣打鼓、打金钹、吹海螺，正孝端着筛子中的护符或文书跟着作揖、跪拜等程序，一天二十四小时不间断的使整场法事做起来有气氛，表示对死者的敬畏、尊重。

这几天，不断有家属的亲戚、朋友来给岳父吊唁，本地也叫烧纸，姑娘家、老外家、内亲都要前来吊唁，我所在的单位领导同事也来前来吊唁，并赠送花圈花篮表示哀悼。吊唁仪式前，找空旷安全的地方燃放烟花爆竹，鞭炮齐鸣之时一同前往灵堂进行吊唁，前来的人抱上花圈或花篮，拿起一对蜡烛，总管此时安排五六个人，有些上前接花篮或花圈，有些端茶递香烟，表示欢迎远道而来的客人，在灵堂前默哀礼毕后，还要引导客人到八仙桌上吃饭，为了不给主家增加麻烦，用餐后的客人多数原车返回，只有少数停留在主家，换做以前交通工具少，较远的亲戚朋友，总管晚上要安顿到附近寨邻住宿，根据床铺的多少来定人数，现在到是减少这些程序了。

为了履行孝女孝婿的职责，尽最后的孝道，根据地方风俗，姑娘家要喊几个亲戚朋友一起前去烧纸，这叫互相换活路，但别人有事你也得去，我一边要联系亲戚朋友，一边要回城里购买烟花、蜡烛、鞭炮和花篮，定好时间地点统一去给岳父烧纸，忙得焦头烂额，因老母亲年龄大，看管小孩不放心，还得夜半三更赶回去照看小孩，这久我消瘦了许多，一天昏昏沉沉的，根本没精神。

开吊那天，七大姑八大姨、姑爹姑妈、姑娘女婿、家屋和寨邻老幼都要来，这一天也是最热闹的，在我们当地，舅舅家要下猪羊祭，请唢呐队，姑娘家也要抬肥猪来，请花灯队，因我们头一天刚买了一头猪急用，就免了抬猪这道程序，其实已履行了个人义务，但要有祭碗等压盘子的东西，以前用糯米打成粑捏成各种动物形状并上色，做成奇特精美的祭碗，现在一般用糖食糕饼和水果装盘作为替代，还有压轴的盘子就是烟酒和现金，这根据姑娘家的经济实力来定，当然也不能攀比，我们提倡的减办红白喜事，同时也是为了遵循当地的规矩，颜面的问题，免得别人说闲话而已，其实所有的这些都是做给活人看的。拿来祭祀的糖食糕饼和水果被小孩和老人争抢一空，表示这家人受欢迎，仅此而已。

大老姨和我，一个请一帮花灯队，两帮轮流着来，晚上她们成为了寨邻老幼关注的焦点，在锣鼓喧天中，音响混杂中，各种舞蹈花枝招展、各种节目有板有眼、各种唱腔阴阳怪调，大家把整个坝子围得水泄不通，只留中间的空地成为她们表演的舞台中央，整个热闹场面到12点才落幕，才渐渐回复平静。

其实，孝子孝女等亲人都在悲伤中，无心观看她们的节目，在农村没见过世面的人来看，这是他们免费观赏的文艺节目，在年轻人看来，只算是南郭先生凑热闹而已，算不上高雅的民间文艺节目。在我看来，活着的时候多去孝敬自己的父母，多陪陪自己的父母，比什么都好，人都走了，你办得有多风光、多体面，有何用，他能看见吗？能听见吗？

有时候我在想，人活着是为了什么？为了子女而活，还是为了家人而活，反正在我们有限的时间之内做我们有意义的事，能照顾好家庭，能看到孩子学有所成，成家立业，能安享晚年，不留下遗憾，这才是人生最大的幸福，最大的收获，只要我们尽力了，此生就足够了。人活着，不要什么都争，人都不在了，什么都不是你的，所有的一切都会灰飞烟灭。

时间总是短暂的，生命也是瞬间就会消逝的，我们只不过人间的匆匆过客而已，离开你照样有日升月落，照样有春夏秋冬，照样有四季轮回，百年之后谁会记得谁，我们只是大地上的一粒尘埃，大海中的一滴水珠，随时会消失、随时会蒸发掉，一切只不过是过往云烟而已，明天和不幸不知哪时候到来，珍惜每一天，过好每一天就足矣。

岳父出殡那天，天空依旧下着雨，我们给殡仪车师傅叮嘱开慢点，七个车在雨中缓缓前行，这是送岳父的最后一程，车队在弯曲的环湖路懒散向市区驶，似乎车内空气被凝固了，全程没有几句话，当然也无心说话，车前的白花被雨淋湿耷拉着，打着双闪的车队走过外环，庄重而格外醒目。最后到达八卦塘公墓火葬场，在岳父被推入火葬场前，我急着去付冰棺和防火垫等费用，没有见到岳父最后一面，我并不遗憾，不过他的音容笑貌已经深深印在我的脑海之中了，我想他会理解我的。

等我回来后，他已经推进火炉开始火化了。在这等待的时间，我又赶紧去拿之前预定的骨灰盒，刚到祭祀大厅，就被大叔拽进火化间看岳父最后仅仅留存的一点灰烬，一股刺鼻的气味差点把我逗呕吐，我硬憋了回去，这是我生平见到过触目惊心的场景，一副残缺的骨骼躺在那里，那是岳父的遗骸，身体的各个部分骨骼大体还能分辨，跟实验室里的骨骼没两样，火葬场的工作人员小心翼翼把岳父的骨骼分为头、身体、四肢的几个部分装盘，用白纸一层一层包裹，整齐有序装在骨灰盒里，盖上盖子，由岳父的大儿子缓缓的抱出去，旁边的人撑着伞跟着，最后寄存到柜子里，等岳父的两个儿子成家立业后再取出来安葬，希望岳父在天堂一路走好。

事后，我的心是空荡荡的，一个大活人前几天还和我说话，我还喂他吃东西，几天后就睡着了，现在化成了一堆白骨，就这么消失了，任何人都不习惯，这生离死别就像电影一幕一幕在我脑海里上演，直到现在都难以接受，妻子也没有缓过神来，一样的吃不下饭，一样的无精打采，但愿时间是最好的疗伤药，慢慢忘掉悲伤，从悲痛里走出来。

有些人是忘不掉的，会伴随我们一生，只不过我们要调整好心态，重新面对生活，心向阳光，每一天都是精彩的、幸福的，珍惜身边的人才是最重要的。

岳父一生省吃俭用，把最好的留给子女，把爱奉给最亲的人，对于常人是微不足道的，对于我确是一生的精神财富，因为我继续在完成他未完成的心愿和许下的诺言……