发白如花

在乡下走亲戚的时候，突然想去查阅一套古书。

古书的主人是一位白发苍苍的老太太，老太太的儿子是我同学。在她家门前的弄堂口，不期碰上老太太，我就用方言和她打了声招呼，她稀里糊涂地应着，把我让进屋里。然后问我是哪里人，我没有马上回答，先说出她儿子的名字，看看她是否能记起我来。八十年代那会，只要是下雨天，我就会找她儿子玩。她思忖了下，似乎在记忆中搜索，然后“噢”的一声：你是樟园的吧？我说是的。樟园是我老家村子的一个区域，因为那里有颗巨大的樟树而得名。老太太确认了我的身份以后，马上就客气起来，慢悠悠从房间里搬出一个黑旧的小木箱。我用干抹布拭去箱子上的灰尘，再抽去上面的插板，把一摞古书小心翼翼地搬到长条凳上，一字摆开，开始搜寻我需要的资料。

老太太坐在旁边的竹椅上，看着我翻书，有一搭没一搭和我聊着天。我忙着翻拣资料，哪有心思答理她啊，只是礼貌性地“嗯嗯”着。她就自顾自的滔滔不绝，似乎在说给我听，也似乎说给自己听。

“凑得好，刚刚去送先懒汉回来。唉，人啊，没有什么名堂，说走就走个”。

我听到先懒汉这个熟悉的名字，她又说“说走就走”，便警觉起来，停下翻书，追问老太太：“先懒汉是不是原先供销社的？”她说是的。“那他今年没几岁，怎么走的？”她说六十零点，是车祸。听到“车祸”两个字，我的心就揪了下。眼前即刻浮现出先懒汉清晰的形象来：平头，大圆脸，眼皮有些耷拉，身型稍胖，声如洪钟，是那种有福相的类型。他爱开玩笑，与同村的男女老少都会归班。

她说，黄昏边喂，天都没黑，路灯却全亮了。先懒汉去给人家灌煤气，骑着电动三轮车莫名其妙就撞上了前面一辆大卡车。那车是停在路边的，司机就在饭店里吃饭。“嘭——”的一声巨响，大家跑出来看时，先懒汉已经钻进车底了，半边脸都没有了。大家都是同村的，一看是先懒汉，有人就立即去报他老婆了。他家就在附近，她老婆听说心里砰砰跳，即速赶过来，喘着气边赶边问来人，撞得严不严重。“呃，可能蛮严重个噢。”来人哪敢直说啊，尽量说得模糊些。

大家看到先懒汉老婆来了，围着的人群就主动让出一条路。待走到近前，看见先懒汉血肉模糊的惨状，他老婆“啊——”的一声直接瘫倒在地上，连哭都哭不出来了。围观的女人抹着眼泪，男人们唏嘘不已。

老太太接着回忆，无缘无故这种季节，只有先懒汉出事那天黄昏，打了四五个雷公，后来就不响了，古怪的是原来下着的雨也停了。“有人说是上天接他走了……”老太太原先与先懒汉是同在佛殿里拜佛的信徒。他们家条件本来不错的，夫妻俩都是供销社的职工，双双下岗后现在也有退休工资。大约年龄不大身体也不错，就骑个三轮车穿街走巷吆喝着给村民灌煤气，挣点辛苦钱。

我一边听着老太太叙说一边叹着气，翻书也变得心神不定。过了好长一会，一直不见同学的父亲，就问她，老太太说在医院里。“怎么住院了？”她指指脑门，说住在神经病医院。

“脑子糊了，在家经常打我，扬言要把我打死……还好我跑得快……再不送医院，就要出人命的。”

“不知道命会这么苦，一茬接一茬的事体落在头上。”她沉浸在过去的回忆里。

“儿子年轻时，上山挖树根掀翻了巨石……他大声呼叫……那石头竟会拐弯……呼啦追着人去的。”

“正值吃中午饭，我们夫妻俩刚刚端起饭碗准备吃饭，忽然同去的伙伴飞报：出大事了，要我们拿一张太师椅去山上抬人。

“他父亲颤抖着身子去抬人，我就瘫在凳子上……”

她家的事我以前隐约听说过，本不想触动她的伤心处，无奈她一开始回忆就停不下来。我继续翻着书，见到重要的页面就掏出手机拍照。

“后来呢，情况好点，造了一栋泥墙房……儿子在外面包来一块山，我们夫妻俩就去帮他打理……那年端午落了几天几夜的大雨……山里洪水冲到了我们家门口，碰到几堆草垛堵着。

“水出不去，越积越大，终于把我们房子冲毁了。”

“倒煞脚龟！”老人家顿了下脚。

“房子一倒，全村的洪水就退了。”

“正好也是在吃饭的时候，我们一家刚刚盛好饭，突然听到广播里播报紧急通知：某某乡某某村谁家的房子被洪水冲走了……”

她顾自哀伤与叹惋，从回忆回到现实。

“好了，现在儿孙都大了，我们也七老八十了，本来应该安享晚年了，老头子又犯了这个毛病，连夫妻都认弗着了。”

我不知怎么安慰老人家，她说着说着背过身去擦拭眼睛，然后歉疚地说，“光顾着说话，都忘了给你泡杯茶。”她放下围裙里的火熜，去找茶杯。

不知不觉，天色暗了下来。临别，我说真不好意思，我呢正好路过，是临时起意来查书的，没有带什么东西给您。说罢顺手塞给老太太几百块钱，她哪里肯要，一再推辞。我就说我母亲以前同您一起拜佛的，她过世好几年了，我与您儿子是同学，就权当多个儿子吧。

她把几张纸币捏得皱皱巴巴，背转身去，那瘦高微驼的身子在寒风中颤动着，像溪边摇曳的芦苇，满头的白发，分明就是一簇芦花。