枕 头

孩提时代骨头贱，有没有枕头无所谓，叠两块砖头、捆一把稻草都可以当枕头，都可以睡得跟猪一样香。

稍大一点，我们家人口多又特别穷，将穿旧了的棉袄或旧棉花绑在一块就成了枕头。贪婪和享受大概是人的本性。再往后，生活条件稍好一点，也能挣点钱，就不断变换着枕头，什么棉芯的、羽芯的、弹簧的，杂牌的、有品牌的，从几百到上千元一个的保健枕......说不清所以然，用着，总感觉都不怎么舒心。

今年年初，妻子不知什么时候从深柜里扒拉出一个老式的枕头，里面装的全是荞麦壳。哎——你可别说，就这种土制的枕头睡起来舒服：松松软软的，不硬不塌，无所谓高低，随时可以调节，只要荞麦壳不是灌得太实，如果嫌高了，用头往枕头上用劲蹭一蹭，枕头就立马凹陷下去一片，蹭到你觉得最舒服的位置。反过来，你如果嫌枕头太低，只消拿起枕头往一个方向抖一下，沉下去，它就堆积到一头去，很轻易就把枕头调高了。冬夏皆宜，冬天，只要铺一块棉巾，就暖暖和和的；要是夏天，只需垫一小块竹制的席子，就凉凉快快。

当然，有人可能不习惯，睡在荞麦壳的枕头上翻身时会发出一种细碎的声音，那是荞麦壳之间存在细小的间隙，相互挤压发出的声音，很细微，但在夜阑人静的夜晚，而且就在耳畔，所以动静显得特别大。但我喜欢，窸窸窣窣——那是早起的奶奶扣好对襟，迈开缠过的小脚在凹凸不平的泥地里深一脚浅一脚生怕惊醒你，发髻上的银饰相互撞击发出的清脆——让人格外的温馨和甜蜜，还有它透过枕巾散发出幽微的香味，有点像春天田畈里紫云英的气味，引发你怀旧的情思，悄无声息地带着你进入梦乡......

按照家乡的习俗，每年农历的六月六，母亲都会把家里所有的衣物搬到园子里暴晒。荞麦壳枕头则拆开来，淘洗后，倒在大簸箩里先晒上半天，到了下午，再把下面翻上来晒一遍，晚上就可以枕着太阳的香味和着荞麦香一同伴我入眠......

说来也怪，对于铁老大，我有千百个理由讨厌它：无序的拥挤，恶臭的汗脚，超差的服务，贵的离谱的炒菜......但是Z10，就是杭州——北京的软卧上，却有着梦一样的荞麦枕，它正好击中我的软肋，只这一点就打败我对于铁路的万般仇恨与鄙视，无法知晓这些平时高高在上凶巴巴的铁姐们，是否与我有着同样的情结——反正夜幕降临时分在天堂上的车，听着熟悉的窸窸窣窣，闻着幽微的清香，一觉醒来，搓着惺忪的眼睛，稀里糊涂随着潮水一样的人流就淹没在首都的滚滚红尘中......

不知那个家伙说了哲人一样的话：世界上不是贵的就是好的，只有适合自己的，才是最好的。我想，这话一定是说给我听的。

当然，还有你。