卖茶叶啰

任小昌

“卖茶叶啰！”“卖茶叶啰！”星期六早晨，住宅小区内鸟语花香，清新的风把我从床上唤醒，紧挨着小区外热闹的巷子里，突然少了叫卖茶叶的声音。

古色古香的巷子，是市民品尝城市里烟火味的重要场所。热气腾腾的小笼包子、馒头、蒸饺、稀饭，红油香辣的蒸米凉面、米粉，金黄的油条、葱油饼，沿巷琳琅满目的小吃店，招引大人小孩前来津津有味地吃着早餐。这时，总有一个人背着上口粗、下底细的竹编背篓，戴着麦秸秆编织的草帽，手里提着一个白色透明的茶水杯，沿巷吆喝卖茶叶。

在这条巷子里，我已经生活了20多年，只要不刮风、不下雨，每天总能听到他那么熟悉的身影、憨厚的模样、乡土的声音，先闻其声、后见其人。偶然有几天，在巷子里听不到他的叫卖声，居民就知道他要么回老家收购茶叶了，要么回家过农忙了。他常常调侃地说：“种田饱肚子，种茶换票子，两件事情都耽误不起！”

背篓、草帽、茶杯、叫卖声是他的标配。我第一次买茶叶的情形历历在目：我刚从县城搬迁至市城区工作生活，突然自家装茶叶的铁盒底朝天。听到巷子里传来“卖茶叶啰，卖青川茶叶!”“卖茶叶啰，卖青川茶叶！”的叫卖声，憨厚的声音，浓浓的乡情，顿时抚平了我急跳的心房。青川，青青的山，绿绿的水，蓝蓝的天，山里人顿顿喝山泉水，天天吃山珍饭，种茶、喝茶有上千年的习俗，茶园种植在云蒸霞蔚里，茶山长在蓝天白云间，七佛、白叶一号、云雀、雀舌、毛尖、老鹰等品茗七彩斑斓、让人仰慕。

“卖茶叶的大叔，你的茶叶怎么卖？”“有卖20元一斤的，有卖30元一斤的，还有卖50元一斤的，你要哪种茶叶？”“便宜的茶叶摘的是二至三叶，耐泡耐喝；贵点的茶叶摘的是一至二叶，不耐泡不耐喝，爱喝茶叶的人，最好买耐泡耐喝的茶叶！”朴实的穿着、憨厚的声音、诚实的经营，我对他半信半疑，掏出一张10元和一张5元的人民币买下半斤茶叶。回到家里，我迫不及待地打开煤气罐灶烧开水，说是想喝茶过瘾，其实是想检验他的茶叶品质和诚信经营程度。短短几分钟，茶壶嘴的气阀响了，我赶快抓了一小撮茶叶，放入白色的陶瓷杯里，用鲜开水冲泡，两叶或者三叶的茶叶遇水慢慢伸展着懒腰，上蹿下跳，茶水的碘黄色在沸水中荡漾开来，茶香味道徐徐飘起。我端起茶杯，稍微吹了吹漂浮在水面的茶叶，抿了一小口，清香甘甜的茶水沁人心脾、回味无穷。我的心里暗喜：这次的茶叶算买对了，卖茶叶的人算是地道。

每次，我眼看茶叶盒就要亮底了。听到他的叫卖声，我就自然而然出去买上半斤。久而久之，他与我成为无话不谈的老乡。他姓青，大伙亲切地称他“老青头”，他很乐意。时间长了，人们只记得他叫“老青头”了，而忘记了他的真名。他与村里的人家家都种植茶叶，以往主要是自产自销。随着党的改革开放好政策，他便用背篓装上茶叶，背出深山走进城里闯市场，走街串户吆喝卖茶叶。最先，他卖统茶，几元或者十元一斤。渐渐地，他摸透了城里人对茶叶的不同需求，便与村里人搭伙求财，集思广益提高茶树管护能力、采摘技术、炒茶品质，合计注册了商标、搞统一包装、统一销售。炒茶也从人工的散炒变为规模化的机炒，生产的茶叶按质论价，满足人们不同层次的消费需求。价格从几十元一斤到几百元一斤。他是这条巷子里的熟客、居民，更是“活跃在城里的农村经纪人”“铲子客”，从青丝到白发，童叟无欺、诚信经营，在市民眼里他成为了“青川茶叶的代言人”。他卖茶叶的品质也反映出青川山里人的品质，他与乡亲们经历了“5•12”四川汶川特大地震的浴火重生、感恩奋进，过上了小康生活，正在走向共同富裕，凡是有地震捐款、抗灾捐款、救助捐款、抗疫捐款……总能看到他的身影，事事不能落下。

他销售的茶叶品牌从老荫茶、清茶、绿茶、黄茶再到浙江省湖州市安吉县黄杜村帮扶共同富裕的“白叶一号”，品质多样、价格各异、味道多彩。

瞬间，他的沿巷叫卖的声音消失了，尽管巷子里卖青川茶叶的门店琳琅满目，我总感觉生活上有些惆怅。据知情人讲，他好像是回家守护着绿水青山之间的美丽茶园、幸福家园、漂亮新村，守护着他与村里人赖以生存的“金山银山”颐养天年了。