冬天里的一“笼”火

               阮以敏

小时候，老家山村的冬天特别长，特别冷。

立冬过后，农作物收成完毕，田野空空如也。傍晚时分太阳下山，一阵阵冷风袭面，有点刺骨，农人说：“霜风起了！”第二天早上起来一看，果然，屋面瓦片上像撒了盐，原野也裹上一层淡淡的银装，田中的稻杆蒂被霜冻得齐刷刷像卫兵列阵，在晨光下愈发挺拔。小溪的边沿也结了冰，村东头的井口，反倒是冒出来了些许暖气，在晨风中袅袅升腾。若是雨后初晴遇霜，瓦檐上的冰凌长长短短，造型优美，玲珑剔透，敲几根下来，可以玩到全部融化，有时候把它当冰棒舔上几口，冻得满嘴麻木。田野土壤里地下水结冰膨胀，把冻住的地表顶起，长出丝状冰花或者条状冰柱，一团一团如蘑菇花般拔地怒发，一脚一脚踩下去，嘎吱嘎吱作响，煞是好听，顾不得细看大自然如此精美杰作。稻田里的冰结得很厚，轻轻地用脚试试可行，小伙伴们都来走几步，也有掉水里的，只能回家接受“严刑拷打”。

农村人家家户户都备有御寒的火笼，外筐采用传统竹编技艺编制而成，里面放一块瓷碗装炭火，上面覆盖一层草木灰保温，火笼口再罩上一个铁丝盖，以防不小心烫伤手脚。一个火笼，就像一轮太阳，还可以提着行走，温暖了整个冬天。不过，并非每个人都有一个自己的火笼，没有木炭供不起，多是兄弟姐妹共有。大户人家有祖传锡器火笼，很精致很金贵，也让人很羡慕。堂叔娶了个浙江金华女人，按金华地方风俗结婚陪嫁火笼，当时只觉得这火笼五颜六色太好看了，都忘了去看新娘子漂不漂亮。现在想，应该是脱胎漆器的。也才知道，给出嫁的女儿送一对精制的火笼，寓意火种带到新家，香火不断，日子过得红火。家有小小孩的，都备有大火笼，俗称“火笼母”，那是烘尿布、围裙的，毕竟小小孩只懂得吃了拉、拉了吃，每天用量很大，阴雨天根本不够用。但于我们却是很享受，因为“火笼母”很大，火也大，可以围成一圈，呵着气，伸着冻得发紫的小手烘烤。那长冻疮的遇热奇痒，抓挠破了都出血了。那流着鼻涕的被热得也有点儿收拢，不用再一直不停地往回吸。火笼外筐旁边挂有一副银叉叫“火箸”，那是上等人家才有，用来翻动火笼里的炭火，还可以夹火笼子里的烤豆。我们不敢拿家里的筷子，都是折两根小枝桠当作筷子使用。上课时常常听到有谁火笼里豆子爆开的声音，一股香气扑鼻而来，强咽下贪婪的口水，又期待着这个“谁”被老师臭骂批评。遗憾的是很少，山村老师对这种现象已经是见多不怪。假如豆子爆开飞远了，就会被他人捡了快速吃掉。家中没有豆子的，就抓一把稻谷藏在口袋，不时抓一小撮撒在火笼里，爆米花开了，弹起来跳到地上，赶紧捡起来塞进嘴里，那顾得上卫生不卫生，不然就被别人捡了。村里人规矩，火笼子里的是私产，不可侵犯，掉地上的，可以共有。有道是：黄金落地，拾来就是。所谓“拾来就是”，就是说，我捡来的，就是我的。虽不合法理，但却从小告诫我们：做事要小心，不可丢三落四。

夜来冰冷的床铺很难躺下，特别是光着的脚实在无法往下伸。稻草垫、草席都很冰冷，棉被也是硬邦邦的不暖和，哪还有什么棉被垫床，连一条铺床的线毯都没有。睡觉时常常是连外衣也不脱，这样可以暖和点。有个火笼是很幸福的，可以把被窝烘得热乎乎。冬夜读书，脚踩火笼，也是浑身上下暖烘烘。乡人说：一个火笼等于一件棉袄。那时候兄弟姐妹多，半夜里父母忘了拿走火笼，常常有把火笼踢翻的，弄得一床都是草木灰，甚至被烫伤。也有人家酿成火灾的，那是炭火加太多了。洗澡前，母亲会先把内衣放在火笼上烤一烤，穿上不冰冷。有的老奶奶可以把火笼夹在双腿中间，边走边打扫大院公共卫生。也曾试着学学，终究技不如人，把火笼打翻在地。后来有了葡萄糖玻璃瓶子、塑料热水袋，装上开水暖手暖床就安全多了，可以抱着入睡，还可以捂在冰冷有点麻木的脸上热热，好舒服。

传说有卧床不起的有钱老人家，准备了一袋铜钱，每天来换火笼的人都可以摸到一块铜钱，于是有很多晚辈争着抢着来换火笼里的炭火。我也很期待，可惜都没有机会，家族里老人们都很健康。也有老人家叫小孩子另一头睡，当火笼暖脚，说是：小孩屁股三把火！每日里都在蹦蹦跳跳的小孩子，充满活力，确实是暖烘烘的。但也有封建迷信的人家，说老人家会吸走小孩子的阳气，不愿意让小孩子跟祖辈一起睡。听说旧时代有一位穷人，只有一床三斤破棉被，睡前都是脱光了站在床前冻一会儿，冷得瑟瑟发抖，然后上床盖上破棉被，就暖和多了。

最高兴的是大人们农忙结束，闲暇之余烧一堆火，围在一起，或坐或站，烤火“讲趴”，虽谈不上“围炉夜话”那般高雅，常是粗俗不堪的段子，但确确实实轻松自在，是农家之乐。有火烤，有故事听，还不要跟着大人上山、下田劳动，可谓我们童年的幸福时光。乡里人常骂人道：箍屎楻都有得看？这“屎楻”即农村装屎尿的大木桶，屎楻漏了，要用新竹篾重新箍紧，旧竹篾和坏掉的板有臭味，不能拿回家烧火做饭，只能放在屋外烧成灰做肥料，围一圈人一边烤火，一边看箍屎楻，还真是常有的事，也不管有无臭味。平日里小孩子是不能玩火的，一方面是没有木柴烧，另一方面更主要的是怕酿成火灾，大人不许。农民在田里烧稻杆做肥料，堆成高高的草垛后点火，我们兴高采烈围着，到半夜都舍不得回去。能拿几个番薯放到草垛里烧烤，第二天从稻草灰里挖出来热乎乎品尝，那便是人世间最甜美佳肴。

刚当教师那会儿，所在学校靠山下，冬天里教室门口都要九点多钟才能见到太阳。穿一件草绿色棉军大衣，手还是冻得张不开捏粉笔，时常也是抱个火笼到班上，先在火笼上烤烤再板书。于是我也时常把学生带到室外，抬一块黑板，带上椅子，在有太阳的后操场上课，羡煞其他班的学生。

后来电热毯风行一时，睡前插上电源，先把床铺捂热。但睡着过于干燥，且存在安全隐患，就被淘汰了。曾有女同学教了一招，用电吹风把床铺吹热，上床睡觉还真确实管用。现如今的空调当然方便多了，而且床上是毛绒绒的床单、被套，何惧寒冬？于是乎也大言道：没有一个冬天不可逾越！

时代变迁，全球气候变暖，家乡现在很难得见到零度以下天气。社会进步，科技发达，人民富裕，保暖设备不断更新换代。那火笼，早已进入历史博物馆，只留下深深浅浅的回忆。而那冬天里的一“笼”火，始终温暖着我们的童年。

注：发表于2021年《福建乡土》第三期