麦收时节

麦子黄了

挂在墙上的那把斑驳镰刀

仍在固执地等待，等待父亲

和我们一起挥镰抢收

可是，翘盼麦收的父亲

已经深入田间土壤

深入麦子最深的根部

镰刀于是无助而委屈

火辣辣的麦浪，金灿灿的麦香，

正和父亲一同呼吸，意味悠长

麦芒倔强的长刺

再也扎不痛父亲丰收的喜悦

长满老茧的双手

此刻，正以最虔诚的姿势

和打了一辈子交道的

麦子，麦场，麦粒，以及镰刀

深情对话

没有父亲的芒种时节

我不知道

从哪儿开镰