八月的三角梅

一棵开旧了的三角梅
叶子也是陈旧的
一串旧红布一样的花朵
挂在八月我途径的街头
像一段暗哑的岁月
一位老妇人俯身县医院
一个花池旁干呕，有人轻轻
拍她的背，而我唯一的外甥
腿上打着石膏，躺在九楼一张用旧的
病床上。对我的笑容也是旧的
床单，床框，呼叫器，打点滴的支架
其他病人的呻吟，即将入夜的黄昏
昏沉欲睡的灯光，统统都是旧的
我站到楼道的风口，抽一支烟
咳嗽声也是陈旧的
它唤不醒一颗鲜红的心来。