爱是唯一（外二首）

《告别》

一块铁熔于铁浆

一首歌结束在最后一个

尾音，你在一段文字里

隐姓埋名

一树繁花即尽

盛开如一场空难，挽留

是令人伤心的字眼，一经说出

就是真正的离别

而最令我不安的

是将要分开却

伸手可触的那一瞬

《爱是唯一》

我在一个二手书交易平台网购

二手书，从一个遥远的地方邮来

有时候纸张干净，只剩汉字，有时候

略带瑕疵——折痕，指纹，标注

发黄的水渍像旧时的眼泪，我猜测

那个读书之人当年默念什么样的语境

什么样的黄昏或夜晚，揣着什么样的心情

这种隐秘的联系，胜过故事自身

甚至我想，会不会某天我会重新购回

曾送你的书，它被你遗失，而世界

原本就是一个轮回。上面写着：亲爱的

下面是留白，和未及表达的部分

——少年时不觉得这样的称呼太做作

心底仍坚持爱就是唯一

《空心菜》

那年在南宁，一个老奶奶

在城中村菜市场的边角卖空心菜

她那么苍老，有拉鱼的三轮车经过

风调皮地掀起她灰白的头发，她

面前只有两把小小的空心菜，不知

是卖剩下的，还是仅有的两把

中午太阳很大，老奶奶盘腿坐着

但手还很灵活，她不时理顺一下菜叶

像爱抚孩子幼小的身体，她用旧

矿泉水瓶子往菜叶上洒清水，像要

浇灌出新的菜苗。我仅仅花五角钱

就买走了她一上午的忙碌

——很多年过去了，我仍会偶尔想起我

静静观察她的那个上午，时间仿佛停顿

而如今太多的东西已无法进入

我的内心，再难被打动，而

两把小小的空心菜，这微小的事物

就能让一个人的心郁郁葱葱的情节

还崭新一如往常