石广田
网站用户
一、村草隐踪
村里的草是如何来到村里的，似乎没有踪迹可寻。或许，人还没有占据土地建起村子之前，它们就在那里早早安了家。
可一切并不尽然。比如，院子里去年没有的草，今年春天突然就冒出来几株。草看起来并不陌生，村外的野地里多的是。它们是如何从村外来到村子里，反倒颇费人神思。
或许是某人路过一丛草的时候，一粒草种粘在了他的鞋底上，他回到家跺跺脚，草种就落了下来。也或许一把锄头、铁锨在扛回家前，有人偷懒没有用瓦片刮干净，一粒草种就藏在粘在上面的土里。太阳一晒土就干了，掉下来时也把草种埋在院子里。再不然，就是有人勤快，下晌顺便从地里拉回家一车土垫高院子，这样的话草种就不止一粒两粒、一种两种了。
也或许是家里的牲畜，把草种带回家的。一头牛耕地歇息的时候，看见一丛草很新鲜，就吃了几嘴；一只羊就是来地里吃草的，能吃的草它们都不会放过；一头猪夜里从圈里跳出来找野食，就更乱拱胡吃了。还有数不清数量的鸡、鸭、鹅，它们本来就是散养着，靠近村头的土地，被它们折腾得长不成庄稼，被叫做“鸡叨地”。草种很可能就是被它们吃到肚里，带回院子里的。
还有那些住在屋檐下的麻雀、燕子，住在树上的喜鹊、斑鸠、黑卷尾……它们搭窝的时候，少不了去村外找干草。鸟儿飞来飞去，多出来的干草被它们扔到了窝外面，草秆和上面的草种就一起落到地上。鸟窝年年搭，干草也就年年从野地里飞到人们的院子里。
草种不仅跟着鸟儿飞，也会被风吹得自己飞起来，轻飘飘的蒲公英最擅长这个。比蒲公英沉的草种也会飞，那得大风才行。田野平坦，村庄低矮，如果久旱未雨，天马行空般的大风能把地刮去一层皮，土里的草种想不飞起来都难。南风向北，北风向南，村南和村北的草种晕晕乎乎就到了村子里。
还有水，水也能把草种冲到村子里。雨下得大了，水从河流里漫出来，流过田野，流过村庄，村里的草种就更杂乱了。好在这样的洪水并不多见。
村里的草也会用同样的方式，来到村外，混到田野里。村里的草在村里待的时间再长，也不会像一条狗那样被驯服，任凭你怎么分辨，也找不出和村外的草的差别。或许有，只是太隐秘了。
二、草生墙头
地上长草，墙头上也长草。一棵草的名声再好，只要长在了墙头上，都会因一句俗话掉了身价：墙头草，两边倒。
两边倒的墙头草有它自己的难处。长在地上的草要肥有肥，要水有水，一丛丛一片片粗壮茂盛。风吹的时候，它们相互依靠，彼此支撑，不至于摇摆得太厉害。可墙头却是荒凉之地，一片干枯的树叶都不愿意栖身，雨水更是顺着墙身匆匆忙忙流向大地，洇湿一层浅浅的黄土，天一晴很快就被日头晒干了。缺水少肥的墙头草长得瘦弱纤细，在高处的风里只能身不由己，勉勉强强熬到秋天，结出的穗子挂着几粒干瘪的草籽，连小麻雀都懒得搭理它。
懂得墙头草难处的人，从不讨厌它们长在高处，反倒从心底里怜惜它们。“墙头上长了草，这墙还能多撑几年嘞。”上了岁数的老人更不嫌弃它们，他再痛恨草，也不会拿起锄头，像狠劲儿锄庄稼地那样去锄掉一棵墙头草。长草的土墙比起不长草的土墙更结实，有了草的保护，雨水冲刷墙头的力道就小多了，土墙矮下去的速度也缓慢起来。
草生在墙头上，是墙的幸运，却是草的不幸。墙头是个危险的地方：遇到涝年，一场暴雨就能将草冲下墙头；遇到旱年，干透的土墙几乎没有一丝水，一阵大风也能把草连根拔起刮飞到天上。为了活命，草只能拼尽力气往墙里扎根，顾不上枝叶是不是繁茂，更顾不上能不能结出饱满的种子。一年又一年，草的枝叶绿了又枯，根却留在了墙里面，成为墙的筋骨。
草是怎么长到墙头上去的呢？轻飘飘的的蒲公英种子，一阵微风就会把它卷起来，遇到墙的阻挡风停了，它就落在墙头上；一只麻雀衔了一穗狗尾草站在墙头上啄来啄去，草籽溅得七零八落，掉到墙缝里的草籽它就看不见了；一棵涩剌秧举着长长的藤蔓爬上墙头，到秋天开花结子，有些种子就留在了墙头上……墙头草各有各的故事，它们被偶然造就，没有选择的余地。
墙头草活得这么不容易，用来比喻“两边倒”的人，世世代代背负着恶名着实有些委屈。草无法自由选择自己的生活，虽然它们长在墙头上可以俯看地上的草，可这种高高在上对于一棵草又有什么意义呢？“疾风知劲草，板荡识诚臣。”草不是人，人却似草，这道理就深奥了。
三、洼地的草
洼地的草，总是长得很茂盛。它们常常遮住了洼地，让不留神的人跌一跤。
洼地有自己的优势。下雨的时候，多余的水流向洼地，形成水坑，坑底自然要比坑外湿润；下雪的时候，风一吹，雪就随风飘散，把洼地覆平。因此洼地耐旱。洼地的草就是占了这个优势，蓬蓬勃勃地生长起来。
洼地也有自己的劣势。一只兔子会把它当做临时歇脚的地方，一只野鸡也很可能把窝搭在里面，折腾来折腾去，草也会受到伤害。但洼地的草没有办法拒绝，谁让它长得茂盛呢！
兽禽对洼地的草的伤害，都是暂时的，很多时候还会留下一堆肥料作为补偿。但割草的孩子不这么想，看到洼地的草长得那么好，争着抢着要割一篮子。除非他发现那里是一只兔子的窝，并天真地盼着兔子再回来安家。
洼地的草不害怕这些，仍旧一个劲儿地生长。只有这样，它们才能在秋天，结出更多的草籽，把远行的愿望撒向远方。草没有腿脚，靠的就是种子的飘移，但洼地外面的草也不闲着，也会把自己的种子，飘到洼地里去。洼地的草种，就这么年复一年复杂起来。
上天不会坐视不管这样的恶性竞争。隔几年的夏天，就要狠劲儿下一场雨，使洼地的水多得好几天也洇不干。不耐淹的草慢慢枯死了，耐淹的草活了下来，不受影响的它们反而长得更旺。
洼地的故事，就是这么简单；洼地的草，就是这么生长。直到某一天，洼地被人填平变成平地，一切才终于结束。
四、秋草半黄
“立秋十八日，寸草都结籽。”立秋，是季节的门槛，更是野草的门槛：一棵棵、一丛丛野草，借着末伏的雨水和阳光，疯了一样猛长。高的、矮的，老的、少的，美的、丑的……它们似乎有着某种预感，齐刷刷地开花、结实。
春天的雨水太稀，也太薄，很多草籽到不上发芽，泥土又干透了。那些勉强钻出土的小草，长不出几片叶子，就病恹恹地跌进干旱的煎熬中。夏天倒是守时，可雨水并不会都如期而至。活在农历里的老人说，“大旱不过五月十三”，这节口也不一定灵验。雨水没个定数，野草只能“听天命”，生或不生，自己无法做主。
等数伏到来，雨水才变成常客。有了雨水的眷顾，野草总算熬出了头：卷曲的叶子开始舒展，没发芽的种子开始发芽，灰黄色的空地上焕发出勃勃生机。农谚说，“三伏不尽秋来到”。从头伏到立秋，满打满算也不到一个月，本该有大半年寿命的野草，命数就这样被砍去大半。
来不及埋怨，野草凝神聚气，像吃饱了肚子的苦行僧，匆匆忙忙赶往下一个节气——处暑。“过了立秋节，夜寒白天热”，或许是夜晚的凉意，让野草感到了慌张。本该长到一人高的野蒿、藜菜、刺苋菜，只长到一尺高；本该长到一尺高的狗尾草、牛筋草、野地黄，只长到三四寸高……甚至有些刚钻出地皮的小草，都把力气用在了开花、结籽上。这大概就是野草的终极使命吧。
到了寒露，田野里的庄稼收完，冬麦种上，人心也安稳了。可田埂、路边上半黄的野草，还在继续前行。或多或少，或轻或重，每一棵野草都背负着自己的收成。没有人去关心野草的丰歉，一粒粒草籽逐渐饱满，在浩荡的秋风吹拂下，自顾自唰啦啦摇落到泥土里……
“人生一世，草木一秋。”人之于秋草，这感悟够透彻。只是，人可以再次看见春天，看见草的萌发；而草，在苦霜降临以后，就凋零殆尽，看不见拼劲全力结出的种子，再长成一棵草。
五、旅生草木
人们在地里种庄稼，不会专意移一棵树，更不会栽一片草。树争阳光，草争水肥，庄稼就枯黄得跟生了病的人一样，可怜巴巴的。
草木不这样想。
一个跟着妈妈去割麦子的孩子，吃完黄杏把杏核随手一扔，就去捉瓢虫玩。等第二年初夏，他再跟着妈妈去同一块地割麦子，却在麦垄间看到一棵半尺来高、绿莹莹的小杏树。他兴奋地叫喊：“杏树！杏树！我要把它移到家里去。”
“旅的，没啥用，就是结了杏子也小得很，核大肉少。”妈妈说这话的时候，不看孩子，也不看树，低头忙着割麦子。孩子挖起杏树往家里跑，好像跑慢了树就栽不活。可他的忘性大，不知道麦地里为啥会长出一棵杏树。
几个孩子钻到玉米地里薅草，薅着薅着忽然看到一秧西瓜，瘦弱的藤蔓上，零零落落地开着几朵小黄花。“旅瓜，留着吧，说不定能结个西瓜呢。”大家都没多大盼头儿，可还是把旅瓜秧留了下来。等好多天后聚在一起再去看旅瓜，它们长熟了也才跟甜瓜差不多大。
旅生草木可不会全都被庄稼遮着。
红薯地里有时会冒出一棵向日葵，等它长过了红薯叶子，就像被揪着一样往上长。它越长越高，越长越粗，能高到两三米，叶子像蒲扇，茎秆像擀面杖，花盘像脸盆，比专意种的长得都好。红薯地里还会冒出芝麻，花生地里也会冒出指甲草、扫帚苗，长得低的庄稼，压根儿遮不住长得高的旅生草木。
旅生草木是野地里的谜语，就算看见它，也不好猜透它的心思。
秋天，一只喜鹊在田埂里藏了一粒楝枣。可冬天下了一场大雪，喜鹊却找不到楝枣。等再到了秋天收玉米，小楝树都跟玉米差不多高了。真叫人惊喜，爱惜楝树的人掰完玉米，就把它移到了地头上。小楝树受了惊吓癔症好多天，直到来年暮春一场透雨浇过，才缓过神来，渐渐地枝繁叶茂。只需十年，小楝树就能长成一棵大楝树，跟村里的楝树一模一样。
在村里人看来，“旅生”就是“野生”，有点儿“有人生没人养”的意味儿。可草木不关心这些，它们借着人的脚、鸟的翅膀或者是风，跑来跑去寻找扎根的地方。它们落到哪里，就在哪里发芽生长。“中庭生旅谷，井上生旅葵”，旅生草木就这样从古时候一直跑到现在——在田野里跑，在庭院里跑，也在人们的传说里跑。
生长在乡村里的孩子，谁没见过旅树、旅草呢，谁还没沾染些旅树、旅草的脾气呢——长大后离开村子，散落在城市的角角落落，更像一棵棵旅生草木了。
