母亲的委屈

父亲的七七恰逢清明，儿孙们都回来祭奠，仪式完成，接了母亲一同聚餐。像往常许多次一样，饭桌上，大家轮流给母亲夹菜，递水，倒茶。关切的行为使母亲一直处在幸福的包围圈。一切似乎很合理又很自然。父亲走了已整整四十九天，时间在疗愈着每个人心中的创痛。我们把对父亲的思念深深地埋藏起来，把和父亲一起度过的时光都珍藏在记忆的保险箱里，让它变为人世间最珍贵的收藏。这是每个人心中最大的秘密。不可言说，不便言说，不能言说的公开秘密。

在父亲的问题上，母亲一直表现得很坚强，她的镇静让我由衷地感到慰藉。母亲也是个明白人，她的坚韧让我放下了一条心。也许母亲是无师自通的逍遥派。人活着，明白与不明白，跟文化没有关系，是人对生命意义理解的本能。我甚至在心里很欣赏母亲。睡梦里，当我思念父亲的时候，我会想到母亲。难道母亲真的很超脱，她的超脱在我看来近乎无情。潜意识里，我更觉得母亲是在故作镇静，我不能自圆其说。母亲的爱从来就是低调博大的，她几乎很少偏心任何子女，她也从来不会说爱或者什么关切的话。她只在那里做，做她想做的，为子女而做的。这跟母亲的母亲出身贫寒有关，母亲的童年虽然家境尚好，而母亲在她的母亲那里遗传了人最善良的本性，继承了仁爱和爱人的基本人生观。

饭吃到中途，母亲低头不语，不再动筷，也不再津津有味地咀嚼。母亲的表情里分明有了一丝感伤，眼里似乎也有了一滴泪。这是父亲走后从来未有过的。我不知所措，难道我的判断是正确的，母亲一直在装，装作无所谓，装作不悲伤，甚至装作无情。我不想打破这僵局，又不想母亲继续沉浸在不良情绪中。妹也看到了，她递过去一张纸帮母亲擦泪。妹没有说话，只是静静地看着母亲，妹的眼圈红了，她和母亲的心是相通的。弟也递过去询问的眼神。母亲低头，擦着眼泪，眼泪却像断了线的珠子不停地落下来。母亲忍不住了，她不再忍，带着哭腔，饭桌上大家都在，就缺了你父亲。说完，母亲隐忍着，不让自己出声，而眼泪却比前更大地涌出。瞬间，所有人都被母亲的情感带向了一种悲伤的情景。勉强支撑到饭毕。带着红红的眼圈，我们得离开饭店，让太阳晒一晒，把心中的思念和委屈都蒸发出去，邮寄给那边的父亲。

春天的绿和花是最治愈的，我们相跟着，将母亲拥在中央，在春暖花开里散发着爱，散发着对父亲的思念。我以为母亲会就此释怀。我放下心来继续认真生活，将对父亲的思念化作力量，写作、阅读、弄孙。

下个星期，接到姨的电话。姨在电话里几乎是哭着对我说，你妈受了什么委屈，给我打视频哭得不成样子，她从来没有这样过。说完，姨也呜呜咽咽地哭了起来。

自从父亲走后，母亲一直很镇静，从未哭过。父亲七七祭，是母亲第一次伤心流泪。

母亲和姨的感情很深。父亲走后，姨陪伴母亲到头七，和母亲说了不少贴心的话，也只有姨的话才能贴到母亲的心上。我们虽然尽力地爱着母亲，安慰母亲，护着母亲，我知道，我们对母亲的爱和关心与姨不同，我们的关心和爱多在吃穿用度，真正能让母亲得到安慰的是姨。也许在母亲的心里，子女永远是被关爱的那个，而姊妹是可以相互扶持和依靠的。父亲走了，姨的扶持比我们的爱护在母亲的心里更加有用。姨才是母亲最知心的那个人。

我一个唐姐说得好，有个妹强一辈，有个姐强一节。母亲对姨的依赖让我实际地看到了这一点。

母亲和姨隔三差五地通视频。他们聊什么，我不大清楚，也许他们也不聊什么，就对着视频享受亲情，享受相处的轻松和亲热，一种灵魂互通没有任何压力和阻力的轻松和亲热。或者什么也不说，就那么彼此看着，安慰着。

姨说，今天母亲几乎是全程哭着，而且只说两句话，后悔没有把他管好，后悔没有提早发现，让他的病到了晚期，那么快就走了。母亲哭着重复这几句。我知道，母亲终于装不下去了。六十多年，母亲对父亲的爱和依赖，还是出卖了她。母亲在思念父亲，她把对父亲的思念化作对自己的自责和惩罚。她是多么希望时光能够倒流，再和父亲重度最后的时光，她要以一己之力挽救父亲的生命。

是的，她想象着父亲一被C细胞攻击，她就灵敏地发现了。她把自己想象成父亲血液中的第一道防卫兵，她想象自己拥有火眼金睛，能洞察父亲体内的动静，不让一切外在的力量侵略干扰父亲的生命。她要用自己的心拯救父亲的生命，她是多么希望父亲再能和她一起并肩行走。六十年来，他们一起走过了多少风风雨雨。现在父亲走了，从母亲的生命里消失了，她知道这是人生最无法挽回的一桩事，她想用心力挽救。只有这样，她才能继续拥有和父亲一起的人生。母亲把一切都揽在自己身上，她想用这种办法，继续把活着的她和死去的父亲的情感纠缠在一起。母亲在自责里怀着对父亲最深刻的思念，那是对父亲爱的另一种表达。母亲委屈地哭着，声声诉说，全是对父亲浓浓的爱意。我知道，这就是白头偕老，这就是至深至真的感情。一种无用任何言语表达的情感，如陈年的老酒，喝一口就知道了全部。人生全部的醉莫过于此。

在母亲的哭泣下，我们将母亲送到姨家，让母亲换换环境，暂时远离与父亲的一切情感联系。只有姨才是除了父亲之外，第二个可以走近母亲心灵深处的人。

我向母亲开导，父亲生病的无奈和生命的自然规律。母亲似乎明白了。我知道，在母亲下一次思念父亲的时候，她会再一次糊涂，又将所有的责任包揽己身。只有这样，她才能又一次走近她这一生最亲近的人，以此来去除她内心的孤独，抒发对父亲的深深思念。

二零二四甲辰龙年四月