想回家看看

像许多个周末一样，起床的第一件事，码字。敲完构思的一个段落，心闲下来，空空落落，失魂落魄，有一种想去一个地方的感觉。这种感觉很熟悉，而且早已经形成习惯。这是一个可以让心灵完全放松，让灵魂得到安宁，让生活重新归零，让生命重新启动的地方。这个地方就是家，父母安在的家。往常的许多日子里，我会拎上包，不假思索毫不犹豫地走出屋子，奔向那个地方，回到心目中永远的那个家，父母的家。童年、少年、青年、壮年时一直拥有的那个家。

回家，是一个多么温暖的词，回家，是一件多么幸福的事。而今天，我回不了家。也可以说，我无家可回。

父亲走后，母亲搬到弟那里居住，我在心里接受着将去弟家为回家的事实。事实上，每次见面，都是弟带了母亲与我们约在饭店，我甚至没有机会体会将弟家当作回家的事实。因为时常见着母亲，回家的事也被掩盖了。父亲的几次祭日，我们都是相约了去那个空屋子祭奠。那个屋子一直被父亲的灵魂居住着，父亲在照片里笑盈盈地营造着家的氛围。回到家，我能感觉父亲见到我们时兴高采烈的心情，也能看到父亲向我们问长问短，关怀备至。他将他所有的爱仍然留在人间，留在照片下偌大的空间里。在那里，我能感觉到他的存在，我们在他的空间里祭奠他，为他送上需要的生活用品和纸钱。

我回味着与父母相处的细节，感受着与父亲生前同样的幸福，屋子里到处都是父母生活的气息。虽然见不到父亲，而屋子的每一件物什都带着父亲的余温。在每一件物品里，我都能品尝到幸福的滋味，一种重温幸福的滋味。父亲仿佛就在房间的一个角落，看着我们，爱着我们。

父亲走了，悲伤的心情一度占据着我全部的心境。只有回到这里，才能寻觅到父亲生前生活的种种细节。仿佛父亲没有从这个世界消失，他不过就是又下楼绕着小区遛弯去了。母亲的回答更加真实，她当父亲又去住院了，她一个人在家里等候，等候父亲再一次痊愈出院。然而，母亲的梦破灭了，这一次父亲住院的时间太长，长得母亲怀疑自己，怀疑人生。母亲记起了什么，想起了什么，明白了什么，父亲再也回不来了，她和父亲组建的家已经不存在了。她搬去了儿子家，儿子家以后就是她的家。

母亲哭了，哭得很伤心，回不去了，再也回不去了，她也成了个无家可归的人。母亲向弟要求，她想回到她和父亲的那个家。只有在那里，她才可以时常看到父亲，闻到父亲的气息，感受和父亲互相拥有的幸福。母亲一旦明白了一些事，就委屈地活不下去了，她想父亲了。不得已，我们替母亲打包行李，将母亲送到姨家，让母亲用另一种亲情暂时替换失去的亲情。希望母亲能从那种爱的深渊里走出来，缓过来。

母亲在姨家很好，表面上的母亲又恢复了平静。我知道，母亲又在掩耳盗铃，她将这样的情景理解为她只是暂时离开了父亲，离开了她的家。她是在姨家走亲戚，父亲在家里等着她。这次轮到父亲等待母亲，想念母亲。母亲在心里释怀和平衡着，她和父亲是连在一起的，分不开的。

想念母亲，想念父亲，想念那个家，想立刻就回到那个家。此时此刻，这个愿望竟是如此强烈，强烈到我无所适从。

我无法立刻就去姨家，无法立刻见到母亲。我不想和姨视频，不想在视频里见到那个同样在想着那个家的母亲，我怕我见到视频里的母亲会突然泪崩。因为，我思念的泪早已经夺眶而出，模糊了心底，模糊了视线，模糊了我的想念。

我任泪水涌出，挡着我的视线，我写呀写，写呀写，写着我的委屈和思念。一个无家可回的人，内心是多么的委屈和痛苦，我不能释怀。只有泪能知道一切，释放一切。回家，这件事，对于我是永远无法再重复的事，永远无法再温暖的事。那个家的每一个细节都成了我无法磨灭的记忆。

常回家看看，是一句多么平常的一句话。常回家看看，是一件多么平常的一件事。而现在这件事，对我，已经成为永远的回忆。那座房子还在，而那个家永远尘封在我的记忆里，成为我的珍藏。想回家看看，原来只是一个再也实现不了的梦想。

子欲养而亲不待，原来也作无家可回。

2024年4月22日