丰收

我在上学认字之前，就已经跟着母亲下地干活了，六月是丰收的季节，天气炎热，土地都快被烤焦了。

晚上八点半以后，天色逐渐黯淡下来，脸边吹起阵阵南风，燥热才开始散去。晚上的田野呈现出一片宁静祥和的氛围，空旷的天地间只剩下嘎嘎的田鸡声和喳喳的蚂蚱声。蚂蚱声音虽不大，但是很有节奏感，清脆悦耳，动听非常。白天，这片土地是属于人类的，熙熙攘攘，匆匆忙忙；到了夜晚，这个世界就完全属于这些小动物了。

六月初，小麦差不多已经成熟，饱满的麦粒压得麦穗抬不起头，微微下垂的麦穗显得谦虚而又沉稳。大片大片的麦田好像金黄色的油画一样，铺满整个田野，扑面而来的南风，夹杂着成熟的麦香，农家的脸上也洋溢着得意的微笑。这是胜利的喜悦，也是淳朴敦厚的返璞归真。

天空偶尔会下几次雷阵雨，但雨量都不大。虽然六月干热，大地需要雨水，但是庄稼人却不希望这个时候下雨。如果连续下好几天暴雨，成熟的小麦会被雨水浸泡，时间长了很容易发芽腐烂。那样一来，损失会很大，庄稼人一年的辛苦就要付之东流了。

俗话说“朝霞不出门，晚霞行千里。”如果早上出现红霞，预示天要下雨，大家得把田里的麦捆摞起来，一排一排码好，以防被雨水浸泡，如果麦场里晒了麦子，也要及时摞起来。有时候，人们正在紧张地收拾，突然会乌云滚滚，昏天黑地，一道闪电哗地划过天际，紧接着一个惊天的响雷轰地一声，好像要撕天裂地一样。不一会儿，就下起了滂沱大雨，一串串雨珠好像织布机上滚动的丝线一样源源不断。老家有句谚语说得好“白雨忙，跑不过一面场。”很多在麦场收拾麦子的人还来不及跑回家，就被突如其来的暴雨淋成了落汤鸡。

有时，会在家里听见咔嚓一声巨响，就知道又是什么东西遭到了雷击，有时候是一棵树，有时候是一堵墙，有时候是一座山头。在山上干活来不及跑回去的人，躲在树底下避雨的时候也会被雷劈到。有人就会说一定是那个人做了什么伤天害理的事情，遭到了天谴，这是他的报应来了，这么说未免太武断，也不科学。晚上，天边如果出现了一片红霞，就预示第二天是个好天气。

农村的房舍，都零零散散地坐落于村庄各处，农村地广人稀，高低不平，夜深人静的时候显得很寂静。晚上大家睡觉很早，十点之前基本上就都睡了。母亲毕竟是一介女流，胆子较小，凌晨四点不敢一个人上山割麦。不要说一个女人，就算是一个男人，在凌晨四点也不敢轻易到处乱跑。

天还没有亮，别人都在满天繁星的梦里熟睡，母亲会叫醒还在睡梦中的我们，上山割麦去。出发之前带上被子，到了麦田，母亲先割几捆麦子给我们铺上，让我们继续睡觉，然后她开始割麦。等别人来到麦田的时候，母亲已经割了一大片麦子了。

小时候，对父亲的印象很模糊，他一年四季都在外面打工，很少回来，所以我很少见到他。父亲到年底才会回来几天，就算是夏天收麦，也经常不回来。所以，母亲一个人割麦的时候，就感觉身心疲惫，脾气也变得很暴躁。经常一边割麦一边骂人，有时候骂我和姐姐，更多的时候都是骂父亲。刚开始大声叫骂，到后面就变成自怨自艾，怨天尤人了。不管骂得多大声，隔着千山万水，父亲也听不到，也不会回来帮忙收割小麦。

虽然是大夏天，但昼夜温差很大，白天太阳晒得睁不开眼，晚上睡觉还要盖厚被子。

五六岁的时候，我还拿不动镰刀割麦，都是跟在母亲身后捡麦穗。母亲割麦很快，一天大概能收割一亩半地的小麦，在当时也算是小有名气，不过这也是被逼无奈，吃了多少苦只有自己知道。小麦又干又脆，几镰刀下去，地上就会掉很多麦穗。这时，就靠我们姐弟俩来捡这些麦穗，这样，母亲就可以少弯几次腰，加快割麦的速度。

刚开始钻进麦田的时候，感觉好像到了原始森林一样，永远到不了尽头，也找不到方向，后来磨炼一段时间，也就习惯了。

我们中午一般不回家吃饭，早上出来带点干粮和凉开水，中午，用麦捆搭两个麦垛遮阴，我们钻进去吃一点东西，休息一会继续割麦。后面，我稍微大一点，大概七八岁的时候，有力气拿镰刀了，也开始学母亲割麦，我一般都是割麦田边上又稀又矮，杂草丛生的那一绺。就割不到一米宽的地方，不一会儿，就钻到前面去了，一般靠近地艮子或者地畔边缘的庄稼长得都不太好，靠近艮子的被挡住了光线，采光不足，影响长势。靠近地畔边缘的肥料和雨水不足，也会导致庄稼营养不良，边缘的土地本身比较贫瘠。

有一次，母亲为了鼓励我快点割麦，说我割的小麦是属于我自己的，打下粮食可以拿去卖钱花。一听到这个，我眼前一亮，一下子精神抖擞，挥动镰刀开始拼命割麦，下一秒就把脚面割了一条口子，鲜血直流。

小时候，常听大人说我的眼睛总是迷迷糊糊睁不开，好像刚睡醒的样子，或许是太阳晒得太厉害，伤了眼睛的缘故！

母亲不仅是麦田里的守望者，还是我们全家人的守望者！

夏天的酷热渐渐褪了下去，夜晚，悲戚的蝉声告诉这个世界，夏天就快结束了。经过六月紧张的抢收，一片片黄灿灿的小麦，终于变成一摞一摞的小房子，被整整齐齐地码在田间地头。农民的脸上也绽放着收获的喜悦，忙活了一年，就是为了迎接收获的这一刻。

小麦收割完之后，大家就可以松口气了。为了让麦粒快点干透，农民会把收割完的小麦在地里放十天半个月，等太阳彻底晒干了才往回拉。大路可以通到地头的麦田，大家都用两轮木架子车拉小麦，一车可以拉十几摞小麦，一摞是十捆，装满满一架子车，用绳子捆好，慢慢拉回去。

乡间小路大多都是窄小的土路，最多有两米宽的样子，还经常被雨水冲得坑坑洼洼、高低不平，加上山路陡峭，翻车是司空见惯的事情。大部分小麦的秸秆都已经晒干了，又轻又虚，装在架子车上面，重心不稳容易翻车。这些架子车可以通到田里的小麦，很快就被拉回去了。但还有很多地块没有大路，麦田卡在别人家的田地中间，这些地里的小麦只能靠肩膀一捆一捆地背回去。

大人一次可以背二十捆小麦，有些人也用扁担挑。我们孩子太小，不会挑扁担，只能靠肩膀背，湿一点的麦捆我一次只能背两三捆，干透的麦捆一次可以背四五捆，晚上回去，肩膀像染了颜料的馒头一样，红一块紫一块，过很长时间才会结疤褪去。

所有的小麦都拉回麦场以后，接下来就是最重要的一环——碾场。碾场之前，大家通常会把摞好的小麦拆开，放到太阳底下好好的暴晒几遍，等彻底干透了才开始摊开碾场。晒麦捆的这段时间，母亲会挑秸秆整齐粗壮的麦捆，单独筛选出来，放在一边。把小麦前面的穗子用剪刀剪掉，剩下的秸秆放到阴凉处，晚上，把这些秸秆用凉水浇湿，等这些秸秆变得柔韧一点，就能掐麦辫了。

村里大多数妇女都会掐麦辫，麦辫可以编草帽草鞋，也可以编筐子篮子。晚上吃完饭，睡觉之前的这一段时间，她们会抽空掐一些麦辫，白天一直都在干活，腾不出时间。很多人只会掐一些简单的麦辫，只有极少数心灵手巧的妇女，会把掐好的麦辫编织成草帽、筐子、篮子之类的生活日用品。空闲了拿到集市上去卖，这样就能多卖几个钱，不过，她们也要经历很多个日日夜夜的辛劳，手上会磨出一层厚厚的老茧，黑眼圈里布满了血丝，整个人都会瘦一圈。

碾场的时候，大家要互相帮忙，互相合作，一般都是就近原则，邻居们互相组团。碾场要挑一个晴空万里的好天气，要是被突如其来的雷阵雨搅和一下，那就损失惨重了。碾场的劳力和工具是牛拉辘轴，辘轴也叫石磙，是用天然的石头打磨的一种圆柱形农具。石磙两端中心位置有洞，洞里面加上木轴，外面套上架子，用牛拉动起来，一圈圈地平场碾麦。后来，渐渐有了拖拉机代替牛拉辘轴碾场，刚开始，一个村里面只有一台拖拉机，全村的小麦基本上都靠这一台拖拉机来碾。

我五六岁的时候，姨母家买了一台拖拉机。从此以后，我家的小麦每年都是姨父开他的拖拉机过来给我们碾，这样，我们就可以少花很多钱。

一般人碾场，拖拉机后尾都拉一只石磙，而我姨父每次给我们碾场，拖拉机后面都拉两只石磙。那时姨父正值中年，意气风发，年轻气盛，做事不拘一格，出人意表，也是情理之中的事情。这也成了很多人茶余饭后的谈资，只可惜，后来姨父发生意外事故去世了，走的时候年仅五十九岁。姨父虽然已经驾鹤仙游，但是他开拖拉机的样子，一直都在我的记忆中徘徊，拖拉机突突突的声音，也一直在我的耳边回响。

碾完场以后就是扬场，以前都是纯靠人力用木掀扬场。晚上起风的时候，大人就用木掀一掀一掀地扬场，一晚上下来，胳膊就抬不起来了。木掀有点像铁锹，不过，掀板是一层薄木板做的，两边没有卷起的沿子，不像铁锹两边是卷起来的。如果一直有风，一晚上可以扬出很多小麦来，用不了几个晚上，所有的小麦就都扬完了。

后来，有了手摇木风车代替木掀扬场，速度快了许多，也可以省不少力气。不过木风车还没有普及，一个村里面也就两三台风车，想要请一个木匠做一个风车，代价很大。再后来，大家都用拖拉机的发动机带动三叶铁风扇来扬场，效率大大提高了，既省时又省力。

时隔多年，虽早已看不到这些场景，但这些记忆已经牢牢地印刻在我的内心深处。不管浮世如何变迁，我永远都不会忘记一个农村人的本分，不会忘记那些黄金岁月，也不会忘记母亲为这个家庭所做出的伟大贡献！