邹安音
鲁迅文学院学员
云端之爱
邹安音
1．
神秘藏地，云端之上，心之所向。
酷暑八月，飞机像一只鸟儿衔来高原之外的人们，匍匐在拉萨昌都机场后，骤然而降的气温和不适的高原反应顷刻而至，考验着初次踏进这片土地的每一个人。
还好，我们远山采风团的作家们很快就适应过来，心情既惊奇，又兴奋。视野中，山，除了山还是山。逶迤连绵，铺陈开去，仿佛与亘古恒远的地老天荒誓约，与渺无边际的浩瀚星河相守。它极少绿色，大多赤裸着铜红色的肌肤，像一个个彪形大汉，豪迈而粗狂地展示着藏地的神秘和素朴的美感，以不可遏制的力量牵扯着我们的身心；而极目的絮絮白云，仿佛就在身边，恰似母亲缝制的棉被，包裹了我们细腻丰富的人文情怀；云啊，你是那样轻柔，那般让人爱恋和神往。
神山，江源，云端中的村寨，我们来了！
2．
从昌都机场出发，欲至左贡县的东坝乡。一辆白色的越野车蛇曲般行驶在蜿蜒的山路上。
昏昏沉沉地，大约5个小时后，就在眼神迷离间，当山涧一条清澈的河流玉带般飘绕而来，河岸成片金黄的青稞惊现眼眸，被风吹麦浪一阵又一阵，如油画般涂抹了山腰；当山峦绿色渐次增多，一丛丛红山果闪着晶亮的色泽魅惑生灵，一只只野兔倏地跑过路基，一只只小山羊绒球般滚过山丘时；当突然出现的一户户藏家住房高傲地耸立在山中，庭院株株果树难掩翠绿释放藏地风情时……人们初始的寂寞很快被打破，司机开始如数家珍，对这满目的山、河流、草原、牛羊、山果……像一名母亲，面对自己的孩子，百般疼爱，激情满怀。
司机是左贡县东坝乡党委书记佘德志，江苏如皋人，却在这西藏远山工作数年。其憨厚的笑容，黝黑的皮肤，壮实的身材，看起来与四围的高山、拙朴的藏寨和奔腾的怒江和谐共生。快到乡政府驻地时，越野车突然熄火，而下面就是万丈悬崖，一车人噤若寒蝉。佘德志镇定自若地跳下车，从后备箱拿出家什鼓弄了好一阵，终于治好了车的牛脾气。“在这里工作，得让自己成为开车和修车的师傅。”抹了把满脸的汗水和油污，他自豪地说。
格瓦村的人们永远不会忘记，2015年除夕，正是万家团圆的时候，东坝乡政府前的路口突然发生车祸，一辆回乡探亲的越野车因刹车失灵从路口侧翻至半山腰，导致车内一男两女和一小男孩重伤，生命垂危。正在聚餐过年的佘德志闻讯后，立即丢下碗筷，发动轿车，救出伤员，火速送往最近的左贡县城医院。一路翻山越岭，时近次日凌晨2点才处理好一切。因抢救及时，除6岁小男孩伤重医治无效去世后，把其他人从鬼门关都拉了回来。 “这个汉族领导，一下就和本地藏民们的心贴近了！”抵达乡政府驻地军拥村后，村支部书记黄梦琪如是告诉我们。
车祸发生后，看着山间蜿蜒不平的公路，佘德志的心犹如被一块巨石压住。他利用在藏区工作多年的丰富资源和人脉，联系了转载机进行道路的故障清理。转载机进不去的偏远村，他就督促驻村工作组，组织老百姓做好安全出行工作，让全乡的老百姓过了一个好年。
“藏乡人对政府的信任有多大，依赖就有多大，自己的责任也就有多大！”佘德志感到肩上的担子越来越重。对藏乡的事做得越多，感情积累也就越深厚，他再也离不开藏乡了！
而远在江苏如皋的佘家，每年除夕之夜，当城市的烟花绚丽无比地盛开时，年过古稀的佘爸爸和佘妈妈听见藏山深处儿子打来的电话，眼眶情不自禁湿润。
雪山无语。如果有情，它一定会铭刻这样一个汉族人：佘德志，生于1984年3月，2002年至2004年在西藏山南某部服役，2004年至2007年就读西藏大学经济与管理学院，2007年在左贡县仁果乡政府工作后，就再也没踏出过西藏这片土地。
3.
上午，金色的阳光从怒江对岸的高山斜射过来，照着绿意盎然的军拥村。一行人走过碧枝垂挂的果园，嗅着苹果、葡萄、梨子等送来的诱人果香；走过怒放的大理花和格桑花丛，迷醉在翩跹飞舞的蜂蝶莺语中；走过长长的青石小巷，转经的阿妈慈祥的微笑温暖了心怀；走过翠绿的玉米林，来到了江边一座古老的住宅，村民扎西热祖上的藏家——曾经的马帮头儿安住地，去寻找茶马古道的昨天和今天。
今天的军拥村人口达四百多人，屋舍俨然，芳草鲜美，落英缤纷，有良田美池桑竹之属，好一个美妙的世外桃源。但它并不曾忘记自己当初的模样：不过是茶马古道怒江边的一个滩涂！想当年，马帮头一声令下，男人们拖儿带女，携老扶幼，像种子一般撒播到这片土地。怒江边的这个滩涂，从此炊烟袅袅。人们开始居住的是石头搭建的简易房，再后来他们就地建设好的房子，并取材昂贵的木料。他们拥有自己的语言，仿佛天外的来客。
声名赫赫的扎西热祖上马帮头儿的住宅古老而简朴，不似后来人家藏宅的伟岸华丽。庭檐下堆放着许多粗壮的木头，工人们正在热火朝天地干着活儿，准备对老房子加固维修。
宅内精美的壁画首先映入眼帘，可是因长时间的风化而变形。“这个房子已经有一百多年了，修建于清末明初，墙上的壁画，至今仍是个谜，德、中专家正在研究破谜的方法。这个木质楼梯踩踏过的人有几十万，你们看它都凹陷了。”佘德志一边走一边解说，声音里融入了对古道村落每一块砖每一片石的深深情缘。
“我们正着手大力发展当地旅游业，争取让外面更多的人走进来，领略这里独特的民风和民俗，体味不一样的藏家风情；同时把本地出产的水果和药材等推销出去，让老百姓致富增收。”佘德志说完这句话，眼里闪烁着明亮的光芒。
来到后院，扎西热抓起一根钢管就打树上的石榴，边打边说，吃，大家吃。他告诉我们：孩子读书去了。每年东坝乡政府都会与援藏单位、昌都教育局联系，给村里大学生争取助学资金，解决中心小学校用水困难等问题，去年就给学校筹措资金30多万元。现在村民们重视教育，孩子从小就被送到学校学习，有些人家还把孩子送到国外留学，嘎松平措是一名大学生，现在西藏大学农牧学院读书，次那家还出了一个博士生呢。因为感谢政府，村里考上的国家公务员就有七十多个，他们继续回到家乡，服务乡亲。
东坝乡人大主任噶松平措便是回乡工作的大学生之一。其爷爷受雇于扎西热祖上家马帮头儿，在上世纪三、四十年代，带领马帮人来往于内地、云南和西藏，把茶叶、丝绸等运出去，又把虫草等带回来，他们无疑成为了茶马古道忠实的代言人。
噶松次登是平措的父亲，后来成为军拥村的乡长，父辈曲折的历程让他刻骨铭心，而村里孩子们到山外求学的艰辛处境更让他寝卧难安。上世纪八十年代末九十年代初，噶松平措和小伙伴们到昌都上学，每天天没亮就要骑着马出发，还要在路途宿一晚，翌日才能到达学校。
为了把家乡这条蜿蜒曲折的古道变成坦途，他四处筹措资金，又召集了所有居住于此的马帮人后代，数年如一日，肩扛背挑，硬是开辟出一条出山的公路。“那个时候我正在上初中，有一次正在修路的时候，父亲不幸被飞落的山石碾压了大腿，所幸医治及时，没有留下太大的后遗症。父亲的言行影响了我，我为他骄傲和自豪，所以大学毕业后没有丝毫犹豫就回到了家乡，想为乡亲们做点力所能及的事情。他们就像是我的亲人，孩子们上学和老人们医疗保险、养老保险等遇到困难，我都会尽心尽力去办。乡亲们也非常敬重我，我觉得很幸福。”噶松平措述说这一切，言辞恳切。
当天午饭后，他又带领我们走进他家傍依怒江的藏宅。老乡长噶松次登迈着曾经受伤的腿脚，一瘸一拐地迎了出来，把我们让进客厅，捧出酥油茶和糌粑，又拿出当年马帮领队父亲遗留的军刀，端出绣花精美的马鞍，打开储藏室珍藏已久的砖茶，泪花闪烁地讲述着军拥村——茶马古道这颗璀璨明珠的历史和今天。
4.
天刚蒙蒙亮，作别我们借宿的四郎拥珠家，带上从主人园子里摘下的葡萄、苹果和梨子等水果，一行人就在西藏作协副主席白玛娜珍姐的带领下朝下一站——八宿县尼巴村出发。因为白玛娜珍的电影剧本《寻找格萨尔王》被文化部选中，央视派出记者小张采访作家创作背景，由重庆电视台的小王协同拍摄，取材地将在尼巴村进行，那里至今有着格萨尔王的传唱者，尼巴村也是白玛娜珍采风生活过几年的地方。
佘德志书记和村里另一个小伙子用摩托车搭乘着我们的行李，缓慢而艰难地骑行在怒江边的悬崖峭壁上。头上是苍茫的天，两边是刀削如剑的山峰，中间是奔腾的怒江，脚下是陡峭的悬崖峭壁，身边是相扶相携的采风团成员。天的蓝、山的红、水的黄，人的彩，构成一幅辽阔大气的写意画，立体地呈现在天地间。苍茫的山水间，似乎彼此间的心跳和脉动能触及，似乎世界就剩下我们几个在跋涉，朝向不可未知的梦。
两个小时后，太阳出来了，明亮的天空和黄色的怒江交相辉映，伴奏出雄壮的行进曲。四个小时后，终于来到尼巴村的中转站——怒江上游索桥。这里也有一个村落，青翠的玉米林晶亮了我们的视野，在村委会，来自四川和拉萨的驻村干部热情地接待了我们。原来他们是从八宿县那边过来，走的是盘山公路。每年，都有来此扶贫的干部因车祸坠入怒江，成为大山永久的守望者。听闻他们的真情和悲壮故事，泪水刹那间风干了我们的汗水，所以当尼巴村八个小伙子骑着摩托车来到村委会时，我们就风尘仆仆地赶往目的地——尼巴村！
5.
我们一直沿着怒江河谷地段的公路奔赴，正午炽热的阳光映照着摩托车队，也炙烤着绵延不尽的山脉。车轮卷扬的飞沙尘土蒙蔽了脸庞，但心却跟随滚滚的车轮在激情飞越。我紧紧抱着骑手涡珠的腰，不敢侧脸望一望足下的万丈悬崖。但是尼巴村的小伙子们却勇敢极了，他们以高原人的彪悍和胆识魄力，挑战着极度险恶的生存环境，练就了娴熟的摩托驾驭技巧和能力，多少给了我们一点宽慰的心情。
两个小时后，摩托车队脱离怒江崖畔，拐进一条凹凸不平的山涧小道。足下溪流淙淙，河岸杨柳依依；坡谷绿色植被渐次增多，视野前方山峰绵延，尼巴村到了！
“尼巴”藏语意即“美丽”。美丽的白玛娜珍是和尼巴村一起相牵连的。当年过七旬的次群培老人出现在我们的视野里时，她跳下摩托车，抱着老人不禁失声痛哭。在这里，她整整生活了三年。尼巴村的一草一木，一笑一语，早已经融进了她的血脉和魂魄。在这里，她举自己的全力，修建了一栋藏宅，挂牌“尼巴村民委员会”，成为村落聚居的地方，成为尼巴村精神和文化的象征。
尼巴村依然美丽。最先耀射的是村民们的心灵，虽然他们的衣着还是那么朴实，住所还是那么简陋。他们舍不得喝的酥油茶、刚摘下的南瓜白菜、珍藏了很久的青稞酒等等，都给我们送来了。几个小伙子连夜骑行摩托车七八个小时到八宿县城，给我们买回几斤昂贵的牛肉。如果可以，他们会捧出自己的心。我想！
6.
这是拉萨昌都市八宿县尼巴村一个独特的秋夜。
身着节日的盛装，扶老携幼，尼巴村23户人家118人倾巢而出，齐聚村委办公楼前，恭迎远方客人——驻村干部白玛娜珍带领的全国8名采风作家。
月华似银，晶莹着两相对峙的高山；山峰如削，流泻出溪谷的泉流淙淙，密林的暗香幽幽；四围如聚，藏寨星罗棋布；灯火如豆闪烁，映照着一张张绯红的笑脸。
格萨尔王的传唱者诉说着高原的历史和今天，村长扎西顿珠一声高亢的拉歌后，欢快的锅庄跳起来。刹那间，歌声飞扬，舞姿翩跹。他们是大山的歌者和舞者，酥油茶的清香飘逸出山里、山外。
22岁的丁增玉珍着牛仔服梳马尾辫，看跳舞的小伙入神。“你想在山里安家吗？”我问。“不想。”她斩钉截铁地答。白玛娜珍曾在此搭建了浴室、蔬菜大棚等，像一股清新的风吹进藏寨。晚会渐进高潮，夜风吹来荞麦的芳香，也送来马儿的响铃声……
7.
夜未央。我们坐在院坝外乘凉。高原夜话开始。原来每个人心里都装满了此行的故事和深情。我不禁情动：尼巴村的父老乡亲们，我的心是和你们一起跳动的！
蓝天、白云；山脉、河流；碧野、牛羊；青稞、牧民；唐卡、藏寨……
神秘藏地，云端之上，心之所恋。
恋一条奔腾的江。谁说七尺男儿无柔情？“你看看我拍的怒江！”想起佘德志书记骑摩托车送我们到江边时，他从手机翻出的一张照片，那是一条碧绿如翡翠的江河。“这是我在春天拍摄的，它像我家乡一样美，看到它就像看到我的家乡。这里也是我的家了，我再也不能离开它！”
这句话，就像怒江上空升起的太阳，温暖着远山深处的人们的心灵。而江南江北的人们，就这样把自己的一腔柔情，如水般倾洒到了高原的山水里。那个八月，伫望着奔腾的怒江，我不禁感怀：茶马古道上，驼铃声声已经远去，战火的硝烟也成为昨天的历史。潺潺的溪水，炊烟袅袅的碧野，欢乐的锅庄舞和清香的酥油茶，正在抒写着西藏新时代的华章和乐谱。
恋一个圣洁的高原。还是那条路，以及那一座座连绵不绝的山，那条清清的玉曲河……耳畔反复传唱一首熟悉的旋律：太阳和月亮，藏族和汉族，是一个妈妈的女儿，他们的妈妈叫中国！
邹安音，女，中国作家协会会员等。作品发表于《人民文学》《人民日报》《文艺报》《散文选刊》《散文百家》《四川文学》《青海湖》《西藏文学》《牡丹》《太湖》《青年作家》《草原》《大地文学》等；获得第八届冰心散文奖、第六届中华宝石文学奖提名奖、第三十届东丽杯孙犁散文奖、第二届海峡两岸散文奖、首届邱心如女子散文大奖等；连续多年获得四川省作协文学创作和文学扶贫等先进个人奖；《嘉陵江从镜头前流过》入选中国作协2019年定点生活项目；抗疫作品《出征》获得中国作协和四川省委宣传部表彰；出版散文集《心上青居》《菩提花开》《嘉陵江从镜头前流过》。
