姐姐门前的指甲花

周日的时候带着女儿骑摩托车回趟家，姐姐门前几簇或红或粉的指甲花开的正艳。童心突现，摘几朵红色的在手里捏柔几下给女儿染红几个指甲。好奇的女儿照猫画虎染完了所有的手指甲，脚趾甲。却怎么也洗不干净她的小手。

指甲花，儿时就是她，满足了姐姐爱美的心灵。如今，各式各样，各色的指甲油完全淘汰了指甲花的时代。可是，关于指甲花的记忆，岂止是姐姐的一份纯真有清平的年代的奢侈记忆。指甲花红色的花蕊谢落之后几天结的快成熟种子才是我心仪的玩具。轻轻的摘下来，食指拇指小心捏住纺锤形蒴果的两端，悄手悄脚的移到姐姐的身后，用力轻轻一捏，崩裂的5个旋卷的果瓣弹射出褐色的种子窜如姐姐的脖子里，在加以“呀”的大喊，的姐姐仓皇跑窜。反应过来之后一阵追赶不上生气的把指甲花的蒴果都捏破。

嫁人后姐姐门前一直种着一些花儿，也包括指甲花（亦或是自己繁置的的吧）。母亲老了，姐姐都已近头发斑白。不惑之年的我随着女儿的一天天长大才更加的明白，亲情不仅是血缘关系，更多的是岁月长河中你关我爱的经历。

还记得小时候，每天跟这姐姐后边去上学。下雨天，我背着手包，两只手提着两双鞋，姐姐背着我，光着教踩着泥泞的黄泥巴汤去上学。有一次下雨，又迟到，着急的偏有不小心滑倒。身上沾些泥巴，哭哭闹闹不愿去上学，害怕同学们笑话，老师批评。姐姐哄骗的背着我到学校先到我们班教师跟老实说好，老师出来，抚摸着我的头把握带进教师。

自小我就挑食，80年代出农村的家庭虽说包产到户，可兄弟姊妹多，劳动力少，姐姐早早的停学回家帮着父母大哥一块种庄稼。粮食不够吃，稻谷还没收，麦面又不多。几乎每天都是可以照的清人影的姜丝（或葱花）拌汤，没有一点油气。我宁愿饿着也不吃，姐姐总是作饭的时候在灶堂里悄悄埋两三个土豆烤熟了给我吃，或者就是多拌和一点面捏成一块碗口大小的饼炕在后锅里，装在我的书包。

93年我要去西安上学，姐姐把姐夫新婚的列宁装，自己缝洗好的被褥，和两百块钱装在她结婚陪嫁的皮箱里把我和爸爸送到火车站（那时高校已经开始收费，每年四千五）。叮嘱我好好学习，将来在城市找个工作再不要回农村受苦。有什么事，钱不够用给家里写写信。我却从没给她写过一封信，偶尔给父亲的信里捎带的问候一两句。

而我，我狼心的从没给他们买过一样化妆品，哪怕是一代“雪花膏”。指甲花就是她唯一的化妆品。好在姐姐的身体还挺好，愿她健康长久。