父亲的酒

        我的父亲，是个跛子。

        父亲生于一九六四年腊月二十。 一九六八年的夏天，不满四岁的父亲帮奶奶拎烧水壶，一个踉跄摔倒在门槛儿上。左小腿肚烙下一个巴掌大的烫印儿，右大腿烫伤严重，大腿神经损伤，成了跛脚。

        父亲是个酒鬼。每天晚上两盅酒，就着一盘洗好的葱，时不时蘸下豆瓣酱，呷着那十块八块一瓶的劣质酒，咂摸生活的滋味。而母亲每次都会拿邻里说事，说她嫁错了人，过得多苦，骂父亲没出息，挣不到钱，喝酒只能喝劣质酒。喝着酒的父亲脾气暴涨，一边骂着母亲“滚”，一边酒盅“啪”得一声摔在地上，昏暗的屋子刹那间安静得连呼吸声都显得格外吵闹。从我记事起，摔的酒盅没有一千，也过百了。而我呢，和我从小玩到大的同伴，总是爱模仿父亲一瘸一拐的走路样子，我每次气不过，就和他们打上一架，等回到家时，浑身脏兮兮的，衣服都被抓破了。脸上、胳膊、身上全是和他们打架留下的抓痕，咬痕，每次父亲看到我这副模样，带着我去街坊邻居家里理论理论，要挣个理，非要让其他孩子给我道歉才肯罢休。母亲天天埋怨父亲的无能，让一家人都跟着受欺负。我晚上都躲在被子里哭，哭我的委屈，哭命运的不公，哭我为什么会有这样跛脚让我丢脸的父亲，哭家里很穷很穷。

       二零零六年麦收时节，家里种了五六亩麦子，阳光充足，雨水充沛，麦穗丰硕，颗粒饱满。大丰收的那年，将近达到了一万斤，父亲难得那么高兴。却又愁着晒麦子，麦场就够晒两千斤的麦子，算上奶奶家和自己家里院子，还得需要一大块场来晒麦。父亲想到二舅家的平房大，院子也大，而且二舅家就种了一亩小麦，在二舅家晒麦子再合适不过了。便让母亲去问二舅，二舅晌午头答应得好好的。父亲得知有地方晒麦子了，高兴得哼起小曲儿了。晚上呷着酒，一口又一口。当天晚上二舅来到家里，说自家的平房当时没修好，老是漏雨，再晒麦子又耽误他家补平房。说了没二十分钟，便以家里有事为由回去了。二舅刚踏出大门半步，父亲狠狠地把酒盅摔了，眼里泛着淡淡的泪光，却又一句话没说。母亲也沉默着。过了好久，全家人的沉默被父亲一句话打破了，他说:“儿啊，爸无能，你得好好读书啊。”一直以来，我都是那个被放养式教育的孩子，这是我至今为止，他唯一的一次跟我说“好好读书”，自那时起，那种由心底发酵出的争一口气的念想愈发得无比强烈。

        二零一五年七月二十三号上午九点四十二分，报考批次:提前批，报考院校:空军航空大学，录取状态:录取。

        在招生考试院官网查到那一刻，近二十年的委屈和屈辱已经完全抑制不住，随着像泄了洪一样的眼泪，大滴大滴涌出眼眶。哭得默默无声，却足足流了一上午眼泪。中午父亲回家，听到母亲说我考上空军航空大学了，父亲站在锅屋门口，看着门框外的天，一句话也没说，就那么静静站着。

        晚上吃饭时，父亲一如既往地拿起了他的酒盅，说:“咱今天可算是挣了一口气”，直接一盅酒入喉，接着第二盅、第三盅。那天，母亲没有唠叨父亲无能、也没埋怨喝酒。父亲也没有摔酒盅，却足足喝了一斤。后来听母亲说，那晚其实他们两个人都没有睡着。半夜里她还听到了父亲轻轻地抽泣声。

        二零一六年春节过年回家，父亲一再嘱咐，一定要穿着军装回家过年。过年期间，没有父亲的允许，我不能轻易的更换衣服，他说他跟母亲都喜欢看我穿军装，爱我穿军装。那段时间，父亲去别人家串门一定要叫上我，他说，看我穿着军装，他就有一种安全感、自豪感、满足感。甚至有时候晚上我上床睡觉了，父亲都会让母亲把我的军装拿到他们的房间看了一遍又一遍！母亲责备父亲，都这么大岁数了，还跟个孩子似的。

        二零一九年，我分配到沈阳某航空兵团。还没孝敬父母，父亲便因肝硬化离开了我。出殡那天，我哭得厉害，哭父亲走得太早，哭自己没尽孝，哭这个不公的老天。墓碑前的祭台摆满了茅台，可是父亲再也喝不到了。我跪在父亲的坟前哭到不省人事，直到别人把我拉去了医院……

       我的父亲，爱喝酒，却一辈子没有喝过好酒。我曾经恨我的父亲是个跛脚，恨他的无能，恨他的摔酒盅。可是他供我上学，供我读书，拼尽全力却从未想过报答。曾经的恨，“嘀嗒”“嘀嗒”从眼眶滑落，心底只有无尽的悔恨和遗憾……

       父亲，多想叫你一声“大大”，您听得到吗？