汤桂圆
网站用户
文/钟源
农历癸卯兔年大年初一，天刚蒙蒙亮，一抹鱼肚白洇在了村庄东方的杨树林里。偶有一声半声的公鸡打鸣声打碎了村庄的宁静，鞭炮声像是泛起的涟漪，在村子里此起彼伏。刚结束了守岁的后半夜，还没眯上几个小时，我便又起了床。
父亲叠好了几刀火纸，拿着一挂“雷鸣王”的鞭炮，在院子里磕头跪拜，敬祭天地，祈愿新的一年风调雨顺、五谷丰登。鞭炮放完之后，母亲已经烧好了炒米水，打好荷包蛋，热气腾腾地掀开了新的一年的第一页。
已经四年没回家的我于大年三十从青岛一路开车到了老家，当天到家时父亲还留着院子大门的对联没贴，母亲笑话着“你爸就等你来贴对子”，我说道:“哈哈，我就打算和俺爹一块贴。”父亲在一旁乐呵呵地笑着。自我15年考入了空军航空大学以来，回家的日子便越来越少，尤其分配到青岛某地空导弹兵部队工作，每年几乎都在战备执勤。回家便成了极其奢侈的事情。
爷爷辈共兄弟十一人，父亲又是大家庭里的兄弟们排行老大，每年但去长辈家去叔父辈家拜完年基本上都已到晌午头了。长辈们有说有笑，问长问短，“哪天回来的”、“怎么不带媳妇儿回来”、“现在在哪工作”，三言两句道不尽朴素的想念与团圆，深夜畅谈也说不完家长里短和酸甜苦辣。村子前是一片山岭，雾气腾腾的田野里升起一轮红彤彤的太阳，温暖却不耀眼，远方的白杨树像是铅笔画里勾勒出的线条，年复一年地驻守在寂寥的田埂与山岭之上。
村子里住的比较近的邻居来到家里，我问到家里大女儿现在在哪工作，大娘说孩子在泰安的医院工作，由于刚参加工作待遇较低，所以她一直想再辞职重新考。我劝她家闺女安安稳稳先干上几年，攒一攒社会工作经验再说，不要急于求成。钱固然重要，但一定不是人生最高的理想追求。从考入军校以来，部队发的津贴已经让我不需要再向父母开口要钱。当然我理解刚踏入工作岗位的年轻人的“穷”，但是“穷”只是暂时的，那份没钱的窘态与人生几十年的波澜壮阔相比是不值一提的。当眼前的惊涛骇浪成为了一种困难和恐惧，那我们恐怕很难再看到长江黄河的辽阔与奔腾。
老大哥已经近古稀之年了，辈分和我同辈，所以每次见到还是叫一声“哥哥”。哥哥建国后生人，其父亲四十来岁因突发脑溢血去世，那时候他高中还没毕业，谎报自己年满十八岁参军入伍，从一个战士一步步成长为一名军医，后来转业安置到了省直机关工作，从一个农村穷苦孩子成为了一名机关单位干部，吃上了“公家饭”。 哥哥一直很感激我们一家，因为我曾经两次救过大娘。第一次是我上小学时候，大娘起得早，天蒙蒙亮时没站稳，把大腿摔骨折了，她一直喊着我的乳名“明明”，我那时候小，也不怕事，就踩着板凳翻过墙头把门栓打开。第二次是我上中学的暑假，在家早起背书，大娘再一次摔倒，我又急急忙忙翻墙去开门。可惜，第三次发生在去年秋天，那时候我已经参加工作三年了，父母亲忙着喂猪，没人听到大娘的喊声，那次摔得比较严重，哥哥说脸也摔青了，前两次的伤筋动骨都没好利索，这次难了。一边感激我两次翻墙为救大娘，一边也跟我讲了很多人生经验和道理，要我在部队里好好建功立业，保家卫国；要我坚定信念，从农村走出来的要更能吃苦，更能扛得住事儿；要我懂得感恩父母，理解他们的不易。他说农村走出来不容易，尤其是我还考上了军校，成了干部，他由衷地为我高兴。我抬头瞥见老大哥眼里泪光满盈，在阳光直射尘埃飘舞的屋里，那一刻我觉得阳光竟是如此的刺眼。
在复读了一年之后的1998年，我叔考入了中国政法大学。在那个大学生还很吃香的年代里，大叔毕业后主动要求去新疆工作，扎根建设边疆。家里人都说他上学上傻了，当年北京政法委一再挽留，他还是执意去新疆参加工作。如今二十多年过去，叔叔仍然不曾后悔扎根新疆。有时候我觉得家里人都有一股子倔劲儿，认定的事情几乎没人能劝得了，大叔说读书学习不是为了当大官挣大钱，而是提升自己，让这个社会上更多人过上好日子。很多事情如果我不曾亲眼看到，或许我会认为这种话只会在新闻里出现，可是当大叔说出这些话的时候，我感到内心里的一种震撼，久久不能平静。是怎样的信仰才会如此的坚如磐石，历经几十年风雨的冲击与漫长岁月的粉刷却更加历久弥新。是怎样的信念才会如此的坚定，在吹沙走石的边疆和无人问津的一个个日夜里更加闪耀与光芒万丈。
站在广袤的农村大地上，不由得感叹自己于天地之间的渺小，于历史长河中的渺小。这片历经几千年风雨的土地上，有太多的人舍生取义、太多的人为民请命、太多的人慷慨赴死，他们或许从未想到过会有今天这样美好的生活，站在那个时代去看如今的一切，他们的信仰已经不能简单地认定为信仰，更像是一种“痴心妄想”、“痴人说梦”，因为已经无法再用纯粹的、坚定的等等词汇去形容信仰。
坐在炉子上的烧水壶烧得半响，热气在阳光下升腾幻发出绚丽七彩。一大家子围着一张上个世纪父亲自己做的桌子前喝茶拉呱，古往今来多少事，都在这一年又一年中湮没进历史的长河里，从此默默无声。村子已有近六百年历史，传言永乐大帝南下“靖难之役”时，有骑兵来报，远处有几户人家。永乐大帝说了句，放他们一条生路吧。所以村子便以“不绝”为“生路”之由，起名叫“不绝庄”。看着家乡的山山水水、一草一木，曾经的岁月都在历史以及工业化进程中悄然流逝，唯有那份乡情，却在肆意漫漶的岁月里愈发珍重。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”脑海里一直回想起写首诗，窗外的雪纷纷扬扬，心也跟着一场大雪回到了故乡。
