父母的爱情

时间的指针，像坠着铅球，动得缓慢艰难。

母亲躺在病床上，昏暗的床头灯也捂不暖母亲瘦骨嶙峋的背影。

“水……水……”母亲又咿咿呀呀地叫我了。我用小勺沿着她已见干瘪的唇，喂她两口水，然后帮她翻个身。我深知母亲已时日无多，心里也早有这样的准备，但面对瘦成皮包骨的母亲，我的心仍然隐隐作痛。

母亲节俭了一生，没享过一天清福。她和父亲年轻时，总是不停地争吵，争吵的原因小到柴米油盐，大到赡养父母。

七十年代的时候，家家都没什么钱，我又经常生病，母亲口挪肚攒存点积蓄着实不易。父亲经常将偷偷攒下来的钱，寄给乡下的爷爷和小他二十岁的叔叔。那时我是站在父亲一边的，直到结婚后，才开始理解母亲。叔娶婶娘时，父母竭尽全力支持叔盖起三家瓦房。那之后，他们因老人争吵的次数少了，却还是闹个不休。

父母在一起生活了六十年，我一直不认为他们之间有过爱情。

我曾问过父亲，你爱过我妈吗？父亲讷讷地说，那年月啥爱不爱的，媒人说你妈会过日子，我看她人长得也不错。

我也问过母亲，你爱过我爸吗？母亲眨几下大眼睛，脸色微红地说，那年月啥爱不爱的，媒人说你爸在城里工作，我想城里生活总比乡下好吧。

记得小时候，母亲把家里所有的细粮都留给我吃，又常以莫须有的理由打骂我。有一次，母亲下班回家，看见我坐在父母的大床上读书，突地发起无名火，大骂我不懂事，把新铺的白床单坐出褶子。半夜，她突然穿上衣服，只身投入茫茫的夜色中。父亲叫醒了我，尾随她来到铁轨旁。列车在眼前呼啸着疾驰而去，父亲走向母亲，夜色里两个苍茫的背影让我不知所措，我大哭起来。也许是我的哭声，也许是父亲的安慰，母亲随我们回到家中。

后来父亲偷偷对我说，盯着点你妈和隔壁的大爷。我从他们无休止的争吵中，懵懂地感觉出什么，但最终一切就像从未发生。

“老佟，老佟……”母亲又下意识地喊父亲了。我拍拍她的后背，告诉她，父亲回家了。母亲浑浊的眼神看了我一眼，嘟起嘴生气地说“又回家”，顿了顿又问:“你爸饭没？”我说，爸吃过了，她似乎放下心，“翻身，翻身……”

母亲病了十年，心梗、脑梗、小脑萎缩、心衰、呼衰，各种疾病的名称都在这十年里涌入了我们的生活。周末看望父母的时候，听到母亲像小孩告状般和我说得最多的话是:“你爸傻，做饭慢……”，还时不时用她干枯的手掌，对父亲做击打状。而看到父亲做得最多的是：一遍遍搓着母亲瘦得不成样子的腿，熟练地将围裙扎在母亲的身上，给母亲一勺勺喂饭。

我时常对母亲说:“妈，你真是嫁对了人”。母亲好似不认同地斜眼白我，偶尔也会呵呵地笑。

一天，母亲让我找出压在箱底的相册，一张张翻看。看到父亲穿着军装、笔直的脊梁上背着一只步枪、站在工厂大门口背影的照片，停顿片刻，眼睛里竟蒙上一层水雾。

前天晚上，母亲突感呼吸困难，我喊来医生，看着急救中的母亲，忍不住痛哭失声。当意识到这时候最需要坚强的是我时，发现父亲坐在病房的角落，双手蒙住了脸。我听到他喃喃地说，你要走了，我也时日无多了。

窗外，黎明的曙光已逐渐吞噬黑暗。

我再次帮母亲翻身后，她安然地睡去。