田垄飞花

是不是，仓颉造字，有些是专给乡村造的？属于乡村的字，活跃在田垄的舞台上，野草一样蓬蓬勃勃，风吹日晒不褪色。斗转星移间，有些字日渐老了，像我老去的爹娘。但我知道，它们都好好地活着。活在村子里，活在村子外的某个角落。活成一个人的蓦然回首，活成一众人酒杯间泪光里的眉飞色舞，活成声势浩大又无比沉寂的乡村歌哭，活成层层叠叠起起落落挥洒不去的乡愁。

簪

草木唱响镰舞金秋的序曲时，娘去地里拔豆秧。走出房门，玉米地一眼望不到尽头，娘瞬间被玉米地淹没了。竖起的玉米秧子枝叶相牵，人在里面走动，细细碎碎的玉米花子簌簌飘落，洒在头顶上，粘贴在身上。玉米地的丛林风丝不透，汗水渗出来，人闷得发慌。叶子扫来荡去，一刀一刀割着裸露的脖颈和手臂。

乡村的秋天，有漫天的欢喜，也有无边的疼痛。

豆子是春天簪的。簪是动词，有补的意思。带是春耕时随同其它种子一块下地，簪是等苗出来后再找补。春天，爹只顾扶犁耕种，犁杖走过，玉米地或别的地块簪豆子，是娘的专利。

地里常缺苗，蝼蛄从垄沟钻过，断了幼苗根须，黑豆样的胖牛小子聚拢来，骑在小苗头上咬。地头地脚，犁杖拐不开，犁铧下不去，出几棵苗也面黄肌瘦，旱一场就挺不住。不怕，娘会用豆子找补。大田里面，上方长玉米，下面结豆子，都是土地的馈赠。田间地头，常见到几簇或一小片豆子贴着地面绿油油。

湿漉漉的清晨，幽蓝的炊烟在村子缠绕。娘拢了拢头发，带上豆种急匆匆朝向田野。熬过严寒盼来了春天，娘知道春天不等人。幼苗绽出了新绿，晨露晶莹剔透，地里潮乎乎，娘一垄挨一垄找补。镐头刨出小坑坑，背兜里摸出几粒豆子，弯腰摁进地里，脚面轻轻一荡掩上土。村子靠山，耕地少，娘怕瞎了土地，见缝插针。娘说，补棵苗，心才踏实，撒颗籽，就收一捧。好歹都是绿一场。春天不留空白，秋天才有好收成。娘的镐头刨出细节之美，她撒下的不是豆粒，是满天星，是辉煌浩荡的银河。

娘也往房西的土豆地簪豆子，豆子簪在垄背上，豆秧伸开腰时，圆圆的叶子铜钱一样厚实，枝叶泛着青白色，小树一样壮实。结在枝丫间的豆子扁长硕大，圆滚滚的一枚又一枚，是我见过的个头最大的豆子。后来知道是蚕豆，娘说是树豆，爹嘴里说着菜豌豆。谁叫啥都应。煮了吃，剥去外皮，豆瓤起沙，嚼在嘴里面糊糊甜丝丝。豆种从哪儿来，我至今都不知道。

有娘的爱在，那些簪进玉米地的豆子不寂寞。娘在心里呼唤着，用不了几天，豆苗从土里钻出来，光洁的身子，鲜亮的脸蛋，阳光雨露中人见人爱。它们有的长在明处，有的躲在暗处，一墩墩，一簇簇，昂扬着身姿，和那些高大的庄稼一起，点亮清淡的乡村。

娘簪下的豆子秧苗茁壮，结的豆粒成实饱满。秋天，娘钻进地里拔豆秧，打成捆背回家。院子上空天高云淡时，娘坐在房檐下摘豆荚。左手举起一把豆秧，探出右手往下摘，豆秧晃在眼前，里里外外瞅个遍，确定摘完了，扔在身子边。豆秧一把接一把，摞起来很快高过她。院子秋雨绵绵时，娘躲进屋里剥豆粒。坐在炕上，娘仄着身子猫着腰，一个接一个豆荚剥开，手被划得毛糙糙。剥出的豆子放进簸箕，簸去残存的空豆荚，倒在炕上摊开，铺了半炕晾晒。我去村子里，不少人家都这样摘豆荚，剥豆粒，我确信是跟娘学来的。

离开村子后，我每年都能吃上娘簪的豆子。娘的布口袋针脚细密，珠玉般的豆子缝进去，缝满怜爱和牵挂。蚕豆煮着吃，绿豆熬粥做干饭，红小豆大云豆蒸豆包。我咧开腮帮子喝豆子粥，狼吞虎咽豆子干饭。娘在村里看村外，我从村外看村里，珠玉般的豆子相连。村子里的娘，苦着，甜着，岁岁年年。

簪，是我们村农耕史的一部分，我不知道别的村用不用这个字。簪如绣，大地的织锦，有青碧的秧苗，有灿烂的花开，有灵动的人物。娘把对田地对儿女的钟爱，写在一个簪字上。

2013年，娘不往地里簪豆子了，豆子簪在我心上。娘青翠成山坡的豆苗，娘灿烂成夜空的红豆，娘弥漫成不散的豆香。慈爱的娘走了，娘的坟茔埋在杏林旁。村南有片杏林，杏树长在缓坡上，棵棵如菩提，树形好看，红白相间的杏花是甜的，落花后结出的杏是苦杏，满树油油绿绿的叶子安安静静。清明过后，满坡杏花开得热烈，明艳的杏花每年都把娘照亮。

薅

农历四月一过，雨水渐多，漫山遍野青苗绿。村子到了薅地时节，地里薅苗的人，让我想起戏台上舞动水袖的青衣。

苦菜的根芽白白净净，大人薅地，小孩子跟着剜野菜。娘说，玉米不算啥，玉米个大苗稀，一堆儿三四棵，薅去多余的，选壮实的留一棵。手要拿稳，眼要看准，一眼得看到老秋。小锄松土掩实，别让苗东倒西歪受风。娘说，难薅的是谷子，小米好吃，地难收拾，每年都头疼。我就看到，谷子苗细密如针，苗下的草芽密密麻麻，沾上雨水，草和苗都疯长。

娘薅谷子，人蹲上垄背，容不得多想，大拇指和十指相对，手指跟着心思走。间去身子骨弱的，留住壮实的，小耪锄跟着松土填实根部，苗间得疏密得当，垄沟里显出鸡爪样的苗形。时候久了，娘蹲不住，跪身往前挪，小半天工夫，还在原地打转。娘起身活动腿脚，蹬蹬蹬往前闯，人站不稳，腰挺不直。才知道小米是娘跪出来的，娘跪天跪地，跪出金黄的小米。娘不说间苗，也不说拔苗，说了一辈子薅地。薅字难写，活儿能不折磨人？

薅苗时节，雨来得急，娘只顾看地不瞅天，别处地块里的人都跑光了，娘还留在地中央。娘不会快跑，我一辈子都没见过娘快跑过，她只会比平时疾走几步。土路湿滑泥泞，路边是深沟，一个响雷炸开就走不了。有一阵子，我害怕下雨，轰隆隆的雷声里大雨一下，我的心就往一块纵，人在村外，望着家的方向心收得紧，紧得难受。我总会不自觉地去想，娘摔在雨中了，大雨肆虐，雨无情地折磨娘，昏暗的天空下，娘一个人在雨中拚命，她回不了家。

乡间薅地时节，地里的人蹲着、坐着、跪着、匍匐着，那些土地的守护神里，有娘在里面。时光刻下一尊尊雕像，那是土地上不倒的丰碑。

春风不住地吹，农机开进了田野，机器掌控着种子，终于，谷子苗不再稠密了，村里人从艰难的薅中解脱出来。

村边的路修好了，可娘没看到。青色路面向前伸展，硬化的村路平坦结实，踩上去心里实着。要是娘在有多好，娘踩上去会咋想？娘不会快跑，就是雨来了也不怕，慢慢走，大不了淋湿了衣裳，不担心会摔倒。

村边的沟壑张牙舞爪，峭立的沟崖两侧，一墩一墩的树毛子身子蓬松，叶子嫩绿指尖掐出白汁的羊奶子认得我。沟壑不变，让我眼前一亮的是，临沟的危险地段加装了护拦，银灰色的护拦挡在沟畔，是村子一道特有的奇观。大沟的边沿变了样，可是娘没赶上。

娘的薅，染上黄连的苦味，娘就是戏台上舞动水袖唱苦情戏的青衣，眼见着日子都好起来了，可娘没那个福气。

耪

一场雨，一遍锄。雨点子一砸，田垄板结。草气势汹汹，地上密密麻麻铺开，一眨眼工夫伸开了腰。松土锄草，顶着日头一遍一遍耪。田野的舞台上，爹尽情舞了一场，锄杠捋得光滑闪亮，岁月荡起五谷香。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”陶渊明的清新恬淡，遮不住乡间劳作的艰辛。爹和长把锄头合舞，锄把递出去，弓身拽回来，一锄接一锄。草和禾苗争天下，爹举起金光闪闪的锄头，对准一棵杂草，闪电般落下。

1982年的夏季，天高地阔，天蓝地绿，一排高大的白杨树横在我眼前，绿叶子油光发亮。老师说，回家等信儿吧。我知道学校不留我了，慢慢收拾书本，缓步走出校门，一步一回头。回到村子，扛起锄头跟爹走，隔了一条垄的距离，模仿爹探身下锄。爹扶住锄把回转身看我，一地青苗也看我。爹说：“看你耪地的样，怕考不上。”爹不是咒我，他是夸我，可我无论如何高兴不起来。阳光灼痛我的肩膀，我在焦躁中耐着性子，田野里停不下锄。

那个夏天，我把通知书拿在手里，爹眉毛扬起，拿出耪地的劲头，村里村外四处炫耀。兴奋过后，爹着急了，一柄锄头耪不出通知书里要的东西。

耪了多少年？一柄锄，成了聚满相思的老物件。用尽多少心思，锄杠才被捋得光滑闪亮？那一端，田野里站出爹的忍耐坚毅，这一端，房檐下静默的锄，用力怀想耪的往事。十六岁在玉米地胆怯地望着我。那时的我，怎么都不会想到，田野会有不耪的一天。

不耪，田野不荒，院子荒了。爹年纪大了，房子交给了锁头。草木的根扎在乡下，爹想家。我们回村，大门一开，人愣住，草逼得脚步连连后退，砖缝里长出草，房前屋后长满草。草悠着性子，带点野蛮。从村子出来的人不敌视草，在乡村，草木最能安顿飘泊的灵魂。

趟

那是与青苗有关的一场农事。我分明记得，某期的《人民文学》里面，有过趟地的木刻版画。不是牛春耕，是毛驴夏趟。

趟青苗，先施肥，后培土。一捏子一捏子化肥弓身撒在玉米根部，刺鼻的青氨味呛得人喘不过气。玉米小腿高，爹谨慎地低头扶犁，我在前头小心牵牲口。田垄松软，牲口走得急，生怕踩断秧苗。偶尔倒了一棵，爹心疼地自责，停住犁，蹲下身，双手捧土埋实，有时都断了还郑重地埋进土。大沟截断田垄，犁杖在地头拐得快，犁铧扫了青苗，爹不骂我，怨牲口。牲口不说话，任劳任骂。我也不说话，我知道不怨它。

我们家趟青苗的牲口是毛驴，有的人家也用马，用骡子。骡马精神头都足，颈上的鬃毛凛凛生威，干活有劲，不好摆弄。毛驴脾气倔，不知为啥，后来村子还是毛驴最多。

庄稼种得有早晚，趟的农事，延续十天八天。赶上牲口卖了没买上，上集捎信儿，等亲戚家的牲口。赶集不只是买东西，集市是方圆十里八村的集散地，担负着邮递的功能。靠脚板丈量的年月，路远的亲戚，来回一趟不容易，以集市为中心，递个信儿，捎点东西，集市成了理想的去处。

这时节，见面一句话，趟上了吗？趟完地，村子有些闲了，风调雨顺五谷丰登，天说了算。草薅不败，乡村最不缺的就是草，草是乡村的子民，村民是草民。爹有事没事去田野转一遭，扛一捆青草回来，毛驴脆生生咀嚼，满院青草香。

有一天，倔脾气的毛驴不见了，村子里特有的长啸，像缠缠绕绕的炊烟，余音袅袅不散。毛驴长时间陪伴过村子，家家院子里有毛驴。从无到有，再从有到无，毛驴知道村子农耕的变迁。

村子里有牛，牛还在吃草，但不拉犁，圈养在牛栏里。胸膛里一声低吼，声音仿佛从土里钻出来，浑厚茫远像龙吟。我想起田野里有过的一种声音，沉闷，悠长，不知道来自地下还是天上，说是地牛，一种虫，地牛是什么牛？

村子里也有羊，小羊叫得嘹亮，咩咩声抓人，院子里传出，扯开一条细线，绽出一串小花，像孩子喊妈，叫声颤颤悠悠娇艳欲滴。

青苗绿着屋舍外的农田，趟字活进字典里，一种农事演变成一种怀想。

剥和搓

枣子红了，早晚回凉了。玉米从秧上扯下来，干枯的玉米皮子磨烂了手掌。秋阳下，低洼不平的土路上，大车小辆你来我往，装玉米，卸玉米，村子里鸡犬声高亢。

白天忙地里，夜晚一家人围拢来，守着玉米堆屋檐下剥玉米。一枝枣横斜在头顶，枣枝挑起深绿的叶，大红的枣。借着窗口的光亮，扯开外皮，剥出光洁的玉米棒。指尖抠得疼痛，弄根竹签子先挑开前端。娘干活细致，玉米须子摘得最干净。一穗接一穗，秋收的喜悦逼退夜晚的清寒。爹把简易的玉米楼子搭在院中央，一筐接一筐倒上去，玉米棒黄橙橙金灿灿，闪着秋月的光辉。玉米温暖着院子，玉米的光辉照亮整个秋冬。

冬天炕上搓玉米，先用短木棍敲打，颗粒砸掉一些后，再把冰凉的玉米棒攥进手，掌心用力搓动，冰冷和尖硬让手掌麻木。沾了冰雪，一冻一化，玉米粒粘在玉米芯上，锥子先间隔着穿掉几行，再上手搓。娘用簸箕簸干净，半簸箕玉米粒端进碾道，玉米面粥玉米饼子离嘴就近了。

日子艰难地往前走，艰难的永远是大人。小孩子欢腾在暮色里，聚成堆再散开，越是破败不堪的地方，越愿意涉足探险，村前村后吵嚷，合着家禽家畜清亮的叫声，笼在炊烟中的村子热热闹闹。

再回村子时，我早已不是村里的孩子。村子里打转，看不到几个人。好房子，破房子，空起来的越来越多。我愣愣地看村子，心里涌起一种不可名状的茫然。好在有望一眼就相互心软的村里人，如水的眼神，温柔地把我拽进家门，让我重温往日的亲切和温暖。

我想起秋冬的剥和搓，分不清是甜美还是苦涩。村边的玉米地，我不敢再说熟悉了，播种，管理，收割，加工，我熟悉的过程，早成成了老黄历。牛奋蹄拉犁，垄沟里的忍耐和坚毅，村里的孩子不知道。玉米的各种吃法，我张口就来，孩子们说不出。顿顿吃为解饿，偶尔吃是养生。我走过泥泞的土路，孩子们蹒跚学步就走平顺的路。走过泥泞是坦途。我不希望孩子们有我的经历和感受，我愿意相信，田野里住着最美的女人，最美的女人呵护着她的后世子孙。

凑近年长的老人，我翻阅村子改版的字典。生活变好了，要求也高了，几亩地留不住人，年轻的铁了心都往外走。守在村子的，种点地，搞点养殖，闲时到村外打打工。专门种地也行啊，离开村子的人多，承包一些，有地种就有收入，只要人不懒，日子都过得去。种地不是早先了，全用机器，差不多不薅不耪，不追肥不趟地，人轻闲了，扣膜滴灌有保障。

田垄飞花，一朵又一朵，从我心上往外飘。一些字，附在老旧的农具上，顶着乡情亲情的晨露，在岁月深处盛开，花开明艳，香远益清。又有一些字，争相走到前台，生成花，生成东方初现的早霞，成为光，成为火，温暖着心中的草木乡村。

旧字新字，都不是简单的符号。文字神奇有灵性，相传仓颉造字，惊天地，泣鬼神。