去南京看叶兆言

去南京看叶兆言

荆毅

白天与作家叶兆言联系好了，翌日去采访他。晚上打电话去时，他女儿接的电话，是个口齿伶俐的女孩子，说："我爸不在，他在装潢房子。”晚上去理了个发，觉得见知名作家总该弄得光鲜点，还想跟他合个影哩。

车到南京站，去公用话亭与叶兆言通话。他刚起床，约好在《钟山》编辑部见。过长干桥时，在桥头叫路人帮我留影，背景是那古老的城墙。中华门的背面显得格外古旧。城墙头是些删繁就简的树，天空时常有鸟飞掠而过，刚把它们装进镜头却又飞不见了踪影。

阳光出来了，城墙根下晨练的南京人三三两两在打太极拳、舞剑。长干桥头风寒，长干桥下水瘦，城墙垛口边树木萧瑟，南京像一本线装书，向我打开扉页。

因我一口外乡音，去颐和路却被车夫带到热河路，打的返回古色古香的颐和路，相似的建筑，一样的典雅，灰瓦白墙，绿树静穆。颐和路2号就是《钟山》编辑部了。上了三楼，叶兆言已在一间较大的编辑室等我。他没我想像的高大，只比我略高一点，穿着灰楚楚的羽绒服，一条浅烟色的裤子屁股上已磨损了。从他面部看不出有多少细腻的情感和卓越的才情，没有一点出众的地方。言谈也是朴素自然，没有一点知名作家弄出的架子，倒是《钟山》的执行主编徐兆淮先生让我想起《文艺报》的吴泰昌先生，有些官相。《钟山》的主编赵本夫先生也在，他们正在开会。叶兆言把我带去的傻子瓜子拿出两袋放在他们桌子上。

我对叶兆言说，打算将他的长篇小说《别人的爱情》缩成五千字左右，再配上照片和简介在我们晚报副刊刊出。叶兆言掏出小本本记在上面，看得出他有笔录备忘的习惯。他说装潢房子忙死了。这点事还让你跑一趟，很过意不去。其实，我是想见一见他的。读了那么多作品，总想见见作者。但他的平常却是出乎我的意料之外的。不过，这般样子反使他卓尔不群。像鲁彦周、公刘他们的儒雅似乎总在初会者的预料之中。

与叶兆言交谈前后不到三十分钟。终究没好意思提出与他照张合影。不知是我的腼腆性格还是我过了追星的年龄。总之相机拿在手上也没有让人给按一下快门，就这么与他擦肩而过。

别了叶兆言，我轻轻松松地到夫子庙秦淮河逛了一圈。这是南京旧时一个著名的烟花地。相传朱元璋为它写过这样的对联：

此地有佳山佳水，佳风佳月，更兼有佳人佳事添千秋佳话；

世间多痴男痴女，痴心痴梦，况复多痴情痴意是几辈痴人。

他但这里再也出不了李香君、董小宛了，现在的茶楼歌厅已经没有了琴棋书画，只有甜腻腻的流行歌曲。见不到抚琴卖唱的艺人了。

叶兆言说，安徽黄梅戏中的头牌花旦严凤英，一度也在秦淮河畔卖唱伴舞，她当时的名字叫严黛凤。这恐怕知道的人不多，我还是头一次听说，我几乎想象不出严凤英当年的风尘样子。那个时候她再也没料到日后会大红大紫，继而大灾大难，浮生如梦，秦淮河目睹了多少世事更叠，盛衰无常。

那一刻，我靠在秦淮河的栏杆上，对这个城市充满捉摸不定的情感，我觉得南京以后会让我有更多的记忆和怀想。