麦子的一生

麦子的一生

在乡下父亲赤着脚

麦苗走过冬天

二月的阳光把最后一场大雪

赶进路畔小溪

坐在田坎上

父亲点燃一支劣质香烟

狠狠抽一口

烟雾在喉咙停顿一下喷出

父亲的阳光，瞬间晕眩失重

父亲眯起眼，麦子的一生呈现

分蘖，灌浆，结穗，收割

在麦地和院坝之间，一把磨亮的

镰刀，在炊烟的故事里

哭一地锈迹

我站在异乡，一粒滚落的汗水

拉近父亲与麦子的镜头

沉默，饱满，扎手的麦芒

硬茬茬的胡须，相互

交错，分不清哪张是麦子的脸