我与马的故事

怕马是我儿时最难忘的经历：那是个星期天，父亲在家忙碌，三哥带我到附近新建钢厂玩耍。从厂门进去没几步，就听有人喊：“快躲开！快躲开！马惊了——”

我回头去看，一匹驮着长平板车的高头大马狂奔而来。赶车人举着鞭子紧喊紧追。哥拽着我向前猛跑，不由分说，拉我躲进男厕口拐角，用整个身体护着，听着马车呼啸而过，他赶紧拉着我往回家跑。我的玩心早吓得烟消云散，只觉得那匹疯狂的高头大马仍在身后奔跑。

回到家，父亲看我脸色苍白，问三哥发生了什么事？哥把遇到惊马的事告诉父亲。父亲搂着仍在浑身发抖的我说：“别怕宝贝，有爸爸在呢！”然而，任凭父亲怎么哄，那惊心动魄的一幕深深地烙在我脑海里，无法消除，无法自制。

父亲蹲下将我背到背上，来回在屋子里走动，嘴里念叨：“宝贝不怕，宝贝不怕，咱们在家呢！”不知过了多久，我在父亲背上睡着了。醒来时，父亲正用毛巾擦我头上的汗。从那以后，马成了我内心深处最恐惧的动物。

怕归怕，当电影里出现马与人和睦相处时，我也是心怀敬畏。高中时，读了巴尔扎克的短篇小说《沙漠里的爱情》，印象极深。那迷人的沙漠风光，人与花豹间超越自然的爱恋，让情窦初开的我，既惊奇，又痴迷。

随着年龄增长，我对动物的认识更加丰富，特别是那年父亲到我家养病期间，邻家的小猫几乎每天都翻墙而过，前来陪伴，让身在异乡，有些孤寂的父亲有了几分喜悦。这让我切身体会到，动物原来也是有感情的。

后来我与动物有了更深的交往：先后养过三只猫，一只兔子，救过受伤的雏鹰，以及因疲惫不堪，在黄昏的风沙中迷失方向，停歇在我家墙头上的信鸽，发现它的脚环上有编号，地址是四川。我所在的地方紧邻北京，与四川远隔千山万水，想必是参加某种比赛时，从北京放飞的吧？我这样想，便小心翼翼地将它抓住，带到了室内，可它并不顺从，任由陌生人把玩手上。它一定是急需水，需要食物。

我把它放在地上，为它准备了自来水和小米。丈夫还专门为它在墙上钉了一块木板，供它休息。

我发现，猫虽然对人有依恋，但昼伏夜出，喜欢自由；小白兔没那么高的情商，与主人的互动几乎没有，而雏鹰野性十足，对人时刻保持警惕，但信鸽由于富有使命和信念，与帮助它的人既有需求，又保持适当距离，二者的命运截然不同：雏鹰被救后一周，躲到床下饿死了；信鸽一周后，在一个温暖的早晨，吃饱喝足，精神抖擞地从押开的门缝钻出去，落在小南房的屋顶，似乎在和我们道别，然后振翅高飞，朝着既定的远方而去……

有一年，丈夫的哥哥送我们一只金黄色的小狗，因为正好是狗年，便为它取名“鑫鑫”。在与之相伴的十四个春秋里，我对动物的认识发生了质的飞越，更懂得了从生命的角度认识它们，了解它们。

几年前的一个初秋，我应邀到婺源的一处景区采访，那里养着几匹供游客体验骑术的高头大马：白的如雪，黑的如油，我羡慕朋友们骑在马背威猛奔驰的姿态，此时的骑手与马匹几乎是同频。马的桀骜不驯，人的气宇轩昂，在这种氛围里，表现出的与众不同，但于我而言，要走近那匹看似温顺的马，却心有余悸，因为童年在心里留下的怕马的阴影仍挥之不去。

马厩里有一匹白马，透着窗口的栏杆，我轻轻地抚摸它的鼻梁。饲养人员告诉我，马通人性，你抚摸它的脖子、鼻子，它是知道你的心意，但它吃东西时不要将手放到马的嘴边，它因护食就会咬人的。

有了第一次尝试，我就敢站在运动场外去抚摸马了。有个饲养员招手示意我过去牵那匹枣红马拍照，可站在高大的骏马旁边，矮小的我心理上还是有些紧张，牵马的绳子也就拉的更近，马头无法抬起。当我轻轻松开一些缰绳，马感到舒服了，姿态也就放松了。

与马有了亲密接触，不再视其为令人恐惧的家畜，我就更关注它在战场与民间给人带来的益处。韩愈的《马说》表面上讲的是懂不懂马，其实是在讲尊重人才的问题，但我更愿将它看做是了解马的文章。“千里马常有，而伯乐不常有。”“策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：‘天下无马！’呜呼！其真无马邪？其真不知马也！”由此看出，人如果不懂马，就不知如何更好地发挥它的作用。

2017年11月，我因全国“普洱茶征文”一等奖而走进云南，走进了普洱茶的故乡宁洱，自然也走近了“茶马古道”，不光了解了普洱茶产地，还认识了云南马，也就是“滇马”。

滇马为高原山区驮挽、骑乘的重要役畜，素以体质结实、短小精悍、运动灵活、善登山越岭、长途持久劳役、耐粗饲、有良好的适应性为其特点，在著名的茶马古道上，使用的多是这种马。

宁洱是是个多民族聚居县，曾是普洱府所在地。宁洱人常说：先有普洱山，后有普洱茶。在当地文朋诗友的带领下，我登上了位于古普洱府西城门外，俗称“西门岩子”，海拔1838.3米，与县城相对高差518.8米，属典型的喀斯特地貌的普洱山。居高临下，看云海笼罩下的宁洱格外迷人，朋友还为我拍了一张照片登载在当地刊物。

据《元江府志》记载，普洱山历史上是出产普洱贡茶的名山，所产茶性温味重，异于他产，名普洱茶，道府官员用以入贡，称为“众茶之冠”。难怪有“人间百味独夸普洱茶，驿站千年，唯数那柯里”之说。

自“茶马互市”形成，以古普洱府（今宁洱县城）为中心，向国内外辐射出的马帮驿道，又是以贩运普洱茶为主的民间商贸通道。在古代，是中国西南地区面向国内外民族经济文化交流的走廊，所以又被誉为“南方丝绸之路”。在宁洱境内现存的茶马古道遗址有三段，但那柯里茶马古道是其中最有名的。

在宁洱县政府的安排下，我随获奖的作家诗人一同到那柯里采风。那柯里是宁洱向西南方向必经的驿站，有保存完好的茶马古道遗址，让我进一步了解到与马有关的历史。据说马帮到这里必须要涉水淌过村里小河，驮着重负疲惫不堪的马走进清凉的河里，难过的流下眼泪，因此人们叫它“马哭里”。对马帮首领来说，马是他们的命根子，于是几次上书官府。官府深知这条线路是通往老挝和缅甸的重要通道，便修建了一座 “风雨桥”，从此“马哭里”就成了“那柯里”。

“那柯里”是傣语发音，“那”为田，“柯”为桥，“里”为好，意思是说这里小桥流水，肥田沃土，岁实年丰，是各民族百姓宜居之地。

旧时茶马古道上的马帮都有一个首领，叫“马锅头”。因为他牵的马头上有一面镜子，可以照出前方道路是否艰险，为后面的马队提出警示，注意马的安全，而他还背着一口锅，因为负责整个马帮日常生活。那柯里的荣发驿站是习总书记曾经到访过的地方，我们来到这里自然也要感受一下百年老店的风采。

荣发茶马店从清光绪年间开始在这里的驿站开业，至今二百多年，又有第五代茶店主人李先生。李先生有幸在习总书记到那柯里调研，在他家座谈，与老店主荣发先生和小李先生亲切握手，促膝谈心，如何让古驿站重建辉煌！让全天下人认识古茶马店，来古茶店座客，了解古老茶马大道上的历史故事，品品驿站纯真的大叶普洱茶。

在那段茶马古道遗址上，我看到一块块石头垫起来的台阶，向密林深处延伸。那条小路不宽，但可以两匹马错开。

我与马的故事发生改变的地方叫拉市海。拉市海是云南省第一个以“湿地”命名的自然保护区，位于丽江城西10公里处的拉市坝中部。“拉市”为古纳西语译名，“拉”为荒坝，“市”为新，意思是“新的荒坝”，故称拉市海。关于“海”的说法，有说纳西语“湖泊”与“海”谐音；有说丽江是内陆，白族见面积稍大的湖称之为“海”。由于拉市海修建水坝之故，海拔2437米的季节湖成为保持一定水位的高原湖，引来无数水鸟，是名副其实的候鸟乐园。倒映湖面的玉龙雪山，翱翔在碧海蓝天之间的飞禽，让这个曾经的荒坝变成了风光旖旎的旅游胜地。

令我难忘的其实并不是拉市海的湖光山色，而是独特的茶马古道骑行体验。不知那里的马夫是不是纳西族，但他们都会说纳西族语，唱纳西族民歌，还有能听懂纳西语的滇马。

骑马很有讲究，首先一只手拉缰绳，一只手抓紧马鞍，要学会控制缰绳：往左拉时，马就知道是让它向左走；往右拉时，马就懂得是要它朝右走；往后拉缰绳的时候，就是让马立刻停止前进，最好是叫几声“哇！哇！”，纳西语是“停”的意思；想让马继续向前行进，就把缰绳稍微抖几下，最好是叫几声“期！期！”，这是纳西语“走”的意思。

体验茶马古道的艰辛，就要骑官方指定的美泉马场的滇马。这里都是三匹马为一组，可能是生意之故，也可能是曾经的习惯。在同行文朋诗友的鼓励下，我鼓足勇气，骑上了第一组马队的最后一匹——稍微矮点的枣红马。

  盘山穿越着古树林，重温了茶马古道艰辛的旅程，历时1个多小时。这是我自幼对马充满恐惧后，最关键的心理突破，也是我与马首次作为旅途同伴的一次历史性跨越。

起初，我担心这匹滇马不好驯服，就一个劲儿地与它聊天。据说，马与一些拥有惊人智商的啮齿类动物一样，是一种非常聪明的动物，拥有惊人的持久记忆力。在《动物行为》杂志上，我看到这样一篇文章，讲的就是关于马的一项研究：与驯马师等熟悉的人有过愉悦经历的马，尤其是受到鼓励的马，在分开几个月后，更有可能记住这些人，同时，对这些人表现出更大的喜爱。此外，这些马也更有可能亲近它们并不熟悉的人，表现出的行为，就是用鼻子嗅，用舌头舔。研究人员表示，这种行为说明，马会形成与人有关的积极记忆，也是一种高智商动物。

基于我的一些浅显知识，我便给这匹枣红色的矮马起了个好听的名字，叫“阿诗玛”。其实“阿诗玛”是云南彝族撒尼人传说中的美女。从前在阿着底，贫苦的“格路日明”家生了个美丽的姑娘。她的父母希望女儿像金子一样珍贵，就给她取“阿诗玛”，也就是金子的意思。在彝族语中，“阿诗玛”又是姑娘的意思，当地彝语是像金子一般闪光的女人，或漂亮得像一朵艳丽的金色玛伊花。

大概是很喜欢有人与它交流，或是对“阿诗玛”这个名字很认同，我骑的这匹枣红马走起路来十分稳健。茶马古道都是弯弯曲曲的山路，且没什么风景，一会儿穿越树林，一会儿途径乱坟，有时还要经过一个个小山包，此时，我就按照人家的吩咐，将身子向前倾。这种姿势是可以给马省不少力气，下坡的时候，身体自然要向后仰，以防从马头前栽下去。所幸三匹一组，都用马缰绳连在一起，而马夫就在前面牵着第一匹，我乘坐的枣红马位于最后。

“阿诗玛”很喜欢我这么称呼它，走起来头总是有节奏的左右摇摆，看得出它的心情十分愉悦。我也不刻意勒紧缰绳，越放松，马越舒服。想想这些任劳任怨的沉默朋友，负重前行，原本就很辛苦，骑行者的关怀，会令日复一日，年复一年，不停劳作的它们感到一丝慰藉。

其实，作为最后位置的“阿诗玛”，一路走来也非常不易。因为行走的速度要控制好，快了，无法超越前马；慢了，反而会被牵绳抻拽。三匹马彼此的配合，恐怕也是现在茶马古道上的一大特色。

  历史上，茶马古道所走的路远比我们脚下的路更加艰险，而马所负重的货物远比一个人的身体重得多，马夫绝对不会骑在马背上行走。他们必须牵着马的缰绳走在最前面，而与马的关系，可说是亲如兄弟，爱如子女。

途径纳西族村落时，我想起那首《纳西情歌》：“清清丽江水，会让你沉醉，幽幽古道记录着那千年的秀美。”纳西族祖祖辈辈生活在茶马古道上，与古道有着浓厚的感情，他们也是这条古道上的常客。纳西族不光有自己的语言，还有独特的文字，可他们的语言属汉藏语系藏缅语族彝语支。由于与汉族往来密切，自元明之后，他们主要使用的是汉语文，至于古老的象形文字，主要由巫师“东巴”用来书写经典，故称“东巴文”。

在纳西族神话中，专门有一部作品叫《马的起源》。据称，这部作品中的马的形象似起源于北方。古代纳西族先民好饲养牛马，老人及首领死后要举行献马仪式，让死者之灵魂乘于马背平安地进入另一个世界。作为种种灵魂与神灵的承担者，马在巫术信仰中是十分重要的。它还是萨满来世的乘骑。在喇嘛教中，人们在祭山神仪式上，视马为神物。

纳西族人非常喜欢茶，饮茶历史也很悠久。纳西族的聚居地丽江，地处茶马古道要塞。古城四方街，自古就是最重要的茶马集散重镇，更是因茶马物资交流而形成的城市，被称为“马蹄踏出来的古城”。

在茶马贸易繁荣时期，人们曾用茶叶来交换物资、买卖物品，故，茶叶在当时被称为“黑金子”。雪茶在纳西族语中为“阁楞”，意即“长在岩石上的茶”，得名既由于其色如雪，也由于长在雪线附近的阴湿岩石和苔地上，是丽江珍贵的土特产。雪茶呈丝瓜络，灰白色，沏上一杯，稍顷水色成明黄色，微啜一口，味似中药胖大海，也与夏枯草茶相似，醇而可口，无丝毫青草气。

从认识茶马古道，了解滇马的忍辱负重，到骑在马背上，行走在拉市海的茶马古道上，我才真切地感受到“马锅头”的艰辛与滇马的特性。他们二者之间，早已不分彼此，人和马都具有那种坚韧不拔的精神，而我也从此不再怕马。