羊儿哥，茶溪村

“这是哪家的娃哦？”

“我是茶溪的。”对此，我十分骄傲，那年，我10岁。

在羊儿哥的带领下，仿佛到了找不着归途的原始森林，我心中异常恐惧，羊儿哥却是拿着一根细长的木棍，摧打着路旁略微泛黄的芭茅秆。“这是兰花，你们城里人就喜欢种，可以换钱。”羊儿哥拿着木棍小心翼翼地沿着一株低矮的草，抛着土，轻声呢喃。“看起来是草，其实会开花哩！好香！”他得意洋洋，双手捧着满是红色泥土的兰草。“这里这么多，怎么没看到开花的？”我质疑。“喏，给你，回去养几年就知道了。”我接过，然后和他继续向密林中探去。

那是我在茶溪最美好的时光。

后来，我再大些。羊儿哥便带着我到离家不远的蓄水池旁摘野果子。“这是八月瓜，九月炸，十月就可以吃。”他还未说完，就灵活如猴一般窜上去。我紧随其后，不得其法，即便是双手双腿交叉抱树，还是没有敢上去。那八月瓜的藤蔓顺着巨树蔓延开来，几乎每一爪饱满的果子，都在树枝之巅，徒有艳羡。“喏，给你。”我笑着、捧着、吃着、乐着。

那如同裂开的灰麻色香蕉一般，似开口笑的弥勒佛，一口下去全是清香，以至于那比西瓜子还大的种子，也被我倾吞而下。往后时光，我总是嚷嚷着要吃“八月瓜”。羊儿哥也总是在我来茶溪前的半个月，将它们存放在土罐里，一切都看似刚刚好。后来我才得知，八月瓜是极为难得的山珍，还没成熟便会被乡民摘去，若是真的裂开了口子，便会成为麻雀的果腹物。于是乎，要么去深山老林，要么就是钻研博弈论，思考如何在果子快要成熟的时候第一时间收入囊中。

我依稀记得最后一次见羊儿哥，他还在家门口的石门前，引着我往田坎下面滑，因为那根本不是路，而是满是野草、刺棚的坡。“这叫龙船泡，爬龙船的时候才有，好吃！”只见他站稳后，从我们刚刚滑过的坡上扯来指甲壳大小的果子给我。舌头全部染成了绛紫色，略微青涩中有回甘。尤其是那些或暗红，或鲜艳的果子，让正值初中的我明白了采集与狩猎文明真实存在的可能性。“走，跟我来！”“这果子不能吃多，到时候头疼。”我懵懵懂懂地跟在后面，田间地头、水井旁，一路欢歌一路笑。

也就在羊儿哥16岁的那年腊月，羊儿哥的父亲，我称为“大好伯伯”，哭天抢地。我在茶溪村最好的朋友——我的羊儿哥，在外打工遭遇车祸。那一刻，我呆住，虽说不知生死离别是何含义，但想着羊儿哥再也不能陪我玩了，再也不能陪我摘果子了，我的心，陷入了深深地失落。妈妈说：“羊儿哥对你好，你要记得他。”

在大湘西的老家，按照茶溪村的习俗，没有成年的孩子是不能够举行葬礼的，更不能够竖碑。只是一方黄土和杂草，没有任何石块，更别说是碑文了。就这样，羊儿哥如同他的名字一般，极为普通却又亲近泥土，从这个世界彻底消失了。他永远地睡在了他曾经游走的山林之下。而那年清明，当所有人都离开的时候，母亲嘱咐我去给羊儿哥磕头，“他是你哥哥，受得起，你去磕个头。”

“羊儿哥，我想你！”继而在羊儿哥的坟前大哭，母亲赶快阻止我，“大好伯伯就在前面，你莫哭，他听到了又要伤心。”我只好停住。

而后，学业日益加重，爷爷仙逝后，奶奶也搬来城里住了，大好伯伯则去外地打工了。茶溪村的血亲，只剩下了大伯一家了。大学毕业后到张家界工作，我就更没有时间回老家。关于孩提时代的一切，如若我不提，仿佛没有发生过一样。至于羊儿哥、茶溪村，以及茶溪村的故事，永远留在了我的记忆之中。

2017年国庆，我结婚，大好伯伯送来祝福，但饭后并未多做停留。母亲告诉我：“你和他屋羊儿哥长得像，每次看到你他就想他屋儿了。”百感交集之后，唯有深深的哀叹。当年的羊儿哥，为了给家中贴补家用，刚刚16岁的他就远走他乡打工赚钱，未曾想飞来横祸，一个家庭就此有了一条永远无法弥合的疤。这疤关乎爱，关乎生命。

羊儿哥与茶溪村，成为我童年生命里不可或缺的部分。

没有羊儿哥的岁月里，我偶尔从那个曾经挖兰草的小土坎走过，只是再也没有见到过兰草。更没有见到过水塘旁边，那一株高大如盖的树上面的藤蔓以及八月瓜了。取而代之的，是几乎不用双腿粘泥的银色哈达，和那几乎延伸到晒谷坪的“村村通”公路。噢，对了，茶溪村的学名终于被我弄明白。我是茶溪人，父辈的茶溪村就是湖南省沅陵县太常乡茶坡村。

2008年的冬季，我成天沉浸在高中紧张的学习氛围中。父亲说，“一起回茶溪看看，奶奶跟着大伯在茶溪要住上一段时间。”恰好，那年通村公路修道了后山的田里。

堂哥驾驶着他的商务七座车，我们一大家子便浩浩荡荡地出发了。大伯和叔叔早已经生火做饭，那几十公里外的腊肉飘香，似乎顺着汩汩酉水顺流而下。在溪子口码头，我们焦急等待着甲板船载车过河。生于沅水长于斯，这场景并不见怪，至于读大学后和人分享被好奇围观，那是后话。好在运气很好，只是等了两趟就到我们了。这不足千米的河面，硕大的甲板船往返一趟需要整整半个小时。蹲在地上，靠着车背躲风，侃侃大山，那是再熟悉不过而又温馨的场面。车行白田乡，从宽阔的两车道弯进3.5米的村道。十来公里，足足行驶了45分钟。“还好，今天天气好，路没结冰，前几天就悬咯！”堂哥自言自语道。望着阳光，从老屋的背后穿过，当年辛苦跋涉之地，都成为了坦途。“爸，这路现在都修了吗？船还在开吗？现在都坐车回来吗？”我的一连串问题，爸爸笑着给了我答案。

“从来没想过这里能通公路。”那一年的奶奶笑着感叹。是的，当初我们从县城到茶溪。先是坐小面包车到大石门，然后对着河大喊：“过河。”人多的时候，2元一位，人少则是20元包船。到了对岸之后，便开始了将近两个小时的爬山。半山腰上有一棵硕大的梨树，乘凉的绝佳地。每每在此，会碰到的熟人，聊上两句，再走上一个小时，就可以到老屋。当然，从县城直接乘船到山脚下也是不错的选择，不过每天只有一趟，十几分钟的车路，坐船却要两个多小时。如此下来，当天基本上是没有办法往返的。以至于老屋的谷仓二楼总是留着。

通车那年，谷仓被拆了，将晒谷坪拓宽了，老屋的一侧也修了新房子。“现在运水泥方便些，没有这路根本修不起来房子，喊人从河头扛水泥，那是要‘豆腐盘成肉价钱’，哪门划得来嘛！”大伯住了一辈子的房子，终于由黄色的泥土变成了刷上白漆的砖房。

如今，即将而立之年的我，主动要求父亲将祖辈们的坟茔所在之处告诉我。因为我知道，父亲也已年迈，父辈们的记忆还需要延续，那坟茔与祖辈，就由我们去祭奠、仰望。

今年2月，我驾驶着自己的城市越野车，穿梭于当年完全不敢想象的通村公路上，又是思绪万千。孩提时代并分不清楚东南西北，而当父亲领着我去找祖辈们的坟茔之时，我才惊讶的发现：羊儿哥带我穿过的山地，此刻已成为了一马平川！那石阶不见了，那牛道没有了。但那恨不得比天高的芭茅秆，却长得更凶猛了。

归程，见着原本3.5米的通村公路的两旁，被挖下去二三十厘米深的坎时，我问父亲：“是不是要拓宽路了？”父亲点头，“计划4.5米。”“都没几户人家，好好的路怎么又要拓宽？”“时代进步了，国家发展了，几户人家也要有好路啊！”父亲笑着。是啊！我想起了精准扶贫，在那高山之上，在那绝壁之巅，不是有着千千万万的筑路工人，为着乡民能够出行有马路，而艰苦奋斗吗？下“绣花针”功夫，不让一个人掉队，这是中国共产党对亿万中国人民的庄严承诺。茶溪村，拓宽道路，怎么就不值得？这拓宽的分明就是人心、拓宽的分明就是美好生活。

车回太常乡的当年码头处，甲板船已经消失。30分钟一趟的过河，被一桥飞架南北的酉水大桥取而代之。2分钟后，越过酉水，回到了沅陵县城。

大伯在乡下陪奶奶住了3个月，水电冰箱一应俱全，就连手机信号都是4G的。“路修好了吗？”“早就好了！现在都可以会车了。” 就在中华人民共和国成立70周年前夕，大伯和奶奶一车，从山上，又到了我们家。一条路，让耄耋之年的奶奶可以在城里享受天伦之乐，又可以回乡过她的潇洒日子。一条路，让从我的记忆之中的山高水远，成为了一脚油门就可以回去的茶溪村。

如今的太常乡在乡镇合并中已经成为了沅陵镇的一部分，环城公路正在如火如荼的建设中。

夜里，梦正酣。我拉着羊儿哥的手，告诉他：“这是智能手机，这是4.5米的通村公路，这是我们的茶溪村啊！”