吴兴华
网站用户
雨过天晴。五一这天，我带着女儿和外孙中午回到了久违的老家。
吃过午饭，到天楼晒太阳。河对面一阵吆喝声传来，吸引了读三年级的大外孙，她好奇走向护栏边，见对面塝上的冬水田一人吆喝着大水牛在耕田，便问身边的父亲：“男祖祖，那个伯伯和牛在田里干什么呢？”父亲笑着回道：“那个伯伯呀在犁田啊！”“男祖祖你会犁田吗？”“祖祖我从小就会犁田呢！”
母亲张罗了茶水，我和父亲坐在靠椅上，一边喝茶一边抽烟，一边聊着三年来的家长里短。聊着聊着，太阳的温暖和中午葡萄酒的后劲，让八十三岁高龄的父亲渐渐眯起了眼睛。母亲又从楼下端来苹果，大外孙从护栏边转身走向母亲，拿起一个苹果咬了一口问道：“女祖祖，你养过牛吗？”母亲笑着对曾孙说：“在你外公6岁那年，家里就喂养了一头小水牛，你男祖祖天天割草喂它，没到两年就长得和对面犁田的水牛一样健壮……”
听着母亲和外孙女的对话，我不禁看了看旁边熟睡的父亲，脑海里闪现着一个中年汉子早年忙碌的身影：父亲每天起得早，常常在初露的晨曦中背起背篼，手拿镰刀，到附近的山坡或田坎边，或到几里远的沟壑里割牛草，把一背背青幽幽的牛草背回家，倒在牛圈旁。
大水牛看到一大堆馨香的青草就站起来，伸长着脖子，甩着尺多长的尾巴，喷着响鼻，急吼吼来回在牛圈里游走。父亲将一把把嫩草丢进圈里，大水牛舌头轻轻一卷，一大口鲜嫩的青草就进了嘴里，欢快地饕餮大嚼。不时它又卷着一口青草，缓缓嚼着，睁着一对铜铃般的大眼睛，温情脉脉地注视着满脸汗污的父亲。
父亲吃过早饭，大水牛也吃饱了肚子，父亲把它牵出牛圈，拴在屋后的草坪里晒太阳。这时候，大水牛便摇头致谢父亲，“哞——哞”两声快意地欢叫后，便侧身跪卧于地，张开嘴慢慢地反刍，那惬意悠闲的姿态，恰如国画大师笔下一幅静默的艺术剪影。往往我这个跟屁虫，喜欢爬在宽厚的牛背上，任凭我胡乱鼓捣，大水牛只是回头望一眼，便不理不睬。
那时生产队每年集体“评牛”一次，主要是看谁家的牛养得膘肥体壮，能够在每年生产队的“双抢”大战中唱好主角。因此，评出头年喂养得膘肥体壮的户，可获得加倍工分奖励，还可继续喂养；喂养得不好的户，取消其喂养资格。
弟弟出生那年，父亲生了一场病，母亲背着奶娃出工，又要照顾父亲又要管护猪牛，评牛时取消了喂牛资格，我家喂养的大水牛被分到了李表公家。而到了李表公家的大水牛却使起了性子，不稀罕他家的照料，任凭主人割回嫩嫩的青草，大水牛总是吃上几口就不吃了，白天晚上“哞——哞”叫过不停，不到半年的光景，原来毛色光亮皮肤红润的大水牛露出了一身皮包骨。这可把李表公犯难了，只好报告生产队长，忍痛割爱由生产队长出面找到病愈后的父亲，将大水牛送还到了我家喂养。
奇怪的是，刚牵到地坝边的大水牛突然发飙，挣脱队长手中的牛索奔跑到父亲身边，双目擎着眼泪，嘴巴不停在父亲身上摩擦，像一个久别重逢的孩子。回到家的大水牛经父亲的鼓捣，喝了十来天父亲上山採回熬制的草药汤，吃起草来又来了精神。又能听到那熟悉的牛铃声和暖人心怀的“哞哞”声，我们一家人欢喜得不得了。无论春夏秋冬，寒来暑往，父亲每天早中晚割回青草，大水牛拖着胀鼓鼓的肚子，耕遍了生产队大大小小的田块。冬天青草少，父亲则偷偷用些母亲喂猪的米糠、苕藤、萝卜拌匀喂养。父亲中午收工回来，一边给大水牛添草，一边为它梳理毛发，它温顺听话，常摇摇头，常伸出猩红的舌头，轻轻舔舐着父亲的手脚，尽管无语，却亲切有加。
父亲赶着大水牛披星戴月，耕耘了一季又一季庄稼，种出的粮食养育了生产队很多的人。大水牛多年耕田犁地，风雨劳累，日渐衰老。我十岁那年秋天的一个早上，父亲给大水牛添草料，大水牛在牛圈里挣扎着想站起来，可挣扎了几次还是站立不起，双眼流着泪，叫声哀婉而无力，牛铃不再响动。父亲懂些医术，也没把大水牛从死神里拉回来。第二天早上父亲把生产队长叫来，队长找了几个壮劳力，从牛圈里抬走了奄奄一息的大水牛。
我下午放学回家，见桌子上放着一坨少见的牛肉。傍晚父母收工回来，母亲麻利煮好了饭菜。待香喷喷的牛肉端到桌上，我和妹妹狼吞虎咽大快朵颐。我吃饱了肚子，却发现旁边的父亲没有动一筷子，只是默默地看着菜碗里剩下的少许牛肉，眼里闪着泪花。
第二年评牛时，家里分了一头小黄牛，父亲把大水牛的铃铛拴在了它的脖子上。那年我11岁懂事了，也能为父母做些事儿。每天下午放学回家，我把小黄牛牵出牛圈，将小黄牛牵到河对面有青草的坡上，让牛儿敞开肚皮找嫩草吃。
与小黄牛熟识了，每天打开牛圈门解开它脖颈上挽着的牛索，这时的小黄牛显得非常的高兴，用嘴巴摩擦我的胸膛，伸出舌头舔着我的小手，然后乖乖跟在我的身后，我跑它也跑，蹄声和着铃声一路来到山坡。
牛儿在山坡欢快地吃着青草，我和小伙伴们也没有闲着，割了一背牛草，便一起玩着迷藏，或寻找着季节性的野果子吃。山坡树林密集，茅草丛深，细小的身子往里面一躲，找我们的那个伙伴得出一身热汗才能找到。玩迷藏或找野果子累了，就躺在茅草上眯着眼睛晒太阳。太阳很温暖，鸟儿在林子里啼鸣，听着鸟儿和牛儿吃草摇动的歌声和铃声，听着听着渐入梦里。
夏天蚂蚁多，细小的黄蚂蚁和黑蚂蚁喜欢钻进鼻孔、耳朵或衣服里，一阵痒痒袭来的女同伴率先一声惊叫，不得不让我们男娃儿从梦中醒来。一阵抠耳朵，掏鼻子，拍打掉身上的蚂蚁后，只要能听见牛铃的叮当响，我和同伴的心里就很踏实，又爬上粗壮的树丫上靠着看白云、看空中飞鸟，打发儿时懵懂的时光。有时贪睡醒来听不见叮当声，或响声弱小，说明牛儿离我们的距离很远，就得赶快去找寻牛儿的位置，担心牛儿捣乱偷吃地里的庄稼。往往有那牛铃声做向导，找寻牛儿的位置就很容易。每当我见到牛儿没吃大伯大妈辛苦种出的庄稼时，我忐忑的心就一阵轻松，高兴地跑到牛儿身边，一把抱着小黄牛脖颈，将头贴在牛儿脸颊上。小黄牛似乎也很高兴，衔着一口嫩草的嘴巴不停摩擦我的小腿。
日复一日，岁半的小黄牛长得高大健壮，骑在背上它很乐意。我每天如同电影里的解放军骑在高大的战马上，惬意得让我心儿荡漾，想着长大后也要当一名骑兵，骑上战马挥刀奋勇杀敌。黄牛通过父亲的调教，在抢水打老荒耕田、犁地时，不用扬鞭耕耘了一季又一季老荒田、一年又一年板结的土地，为生产队粮食丰收立下了汗马功劳。
转眼迎来承包到户，衰老的黄牛正式分为我家的财产。为再买回一头耕牛，父母与牛贩子讨价还价将衰老的黄牛当菜牛卖了。那刻，我看见黄牛犟起了性子，硬是不肯跨出圈门，两个牛贩子狠心的拽住牛鼻索往前拉，狠狠地抽打着牛屁股。
我远远地跟着，目送着黄牛远去的影子消失在山那边，才抹去眼泪转身回到学校。那年我没考上大学，十月走进了绿色的军营……
当晚母亲告诉我，四十多年前居住的老宅变成了废墟，父亲割草耕田我放牛的山坡和田园被国家征用，正在修建西渝高铁樊哙站。那晚我第一次失眠了。
