亚鼠巷4号

我独自一人回到祖屋亚鼠巷4号居住。

亚鼠巷在小城的南边，早先，走出巷口就能望见高高的城墙。可惜，在我唇上长出糯软胡须的那年，城墙被拆掉了。亚鼠巷4号的院墙是用石头垒起来的，风吹雨淋，已布满苔藓，乌青发黑。院子里的石榴树早已不再结籽，树干龟裂。

我回到亚鼠巷4号居住，是为了等候一封信。很多年前，我和白果整整通了六年信。每次接到白果的来信，我就连夜写回信，信在路上要走七天哩。白果也是如此，收到我的信，就赶忙回信。这样，半个月后，我和白果都能收到对方的来信了。

我和白果是在赭溪渡口边一间房子的屋顶上相遇的。

赭溪绕着小城漾漾流淌，坐在溪边能望见水底五颜六色的卵石，青色的鱼啄着水草，一串细密的气泡袅袅升起。一群水鸟白在阳光里，摆渡的竹排穿梭在溪面上。

那天下午，一个女人站在渡口边的一间屋顶上。她看见溪边人来人往，看见竹篙出水时激起的水花，但没有人看见她。她听见人们在大声交谈，声音压住了流水声，但沒有人知道她听见。她渴望有一个人从人群中走出来，朝她挥挥手，但没有人知道她的渴求。这是一个女人的下午，她从屋顶上立起身，伸直双臂朝天空挥手，她一定觉得自己离天空很近很近。

我朝小屋走去，说来也怪，几十米的路平日最多十分钟就能到达，这天竟走了一个下午。到达小屋时，太阳只剩半边脸露在山脊上，最后一缕阳光正巧打在屋顶女人的脸上。她笑了笑，是跟阳光笑，还是跟我笑？

暮色四合，树木花草成了不可触摸的影子，野地里虫鸣高高低低。远处，竹排上亮起了汽灯，四周黑沉沉一片。女人从屋顶上走下来，风吹来，裙角兜满了忧伤。月光落在女人头发上，她朝我笑笑，（这回是对我笑）问：“你见过大海吗？”

我晃晃头，走上前去，一根野草缠住了脚踝。我俩面对面站在那里，眼神流动，无声地交谈着。交流了很久很久，这真是一件不可思议的事情。月亮照耀着，我被月光狠狠地裹着，越裹越紧。

女人叫白果，穿一件橙色（又好像是红色）的裙子。来自贵州（也可能是云南或者四川）。白果说起她的家乡，好像有险峻的大山，还有一片开阔的茅草地。

就这样，我和白果坐上了开往南方的火车，车厢里只我们两个人。

绿皮火车缓慢地爬行在南方的崇山峻岭间，迎面一个接一个的隧道。火车进出隧道前，汽笛长鸣。火车钻进了隧道，车厢里漆黑一片，我和白果兴奋异常，手舞足蹈，大声地交谈起来，屁股下的座椅嘎吱嘎吱直响。火车在隧道里爬行的速度缓慢得让人难以置信。不知过了多久，不知和白果交谈了多少个话题，火车才钻出了隧道。车窗外绿色浓烈，阳光金黄，我和白果一言不发，倚靠在窗口，目光呆滞。幸亏，绿色的风景总是短暂的，火车又钻进了墨黑的隧道。

大海是白色的，海鸟是金色的。我和白果坐在海边礁石上，浪花飞溅，白果的橙色裙子变成褐色的了。我和白果是在海滩上分手的。我目送白果，一行浅浅的脚印跟海岸线一样长。

我坐在屋檐下等候邮差。江南的梅雨缠人，淅淅沥沥下了一个多月，瓦檐水滴穿了石阶。从春天到初夏，邮差始终没有上门。小巷冷清，院墙的洞窟里望不见行人。居民们大都已乔迁新居，只有几个老人恋家，不愿离开小巷。

五年前，我离开了小城，四处游荡。离家五年，我和白果失去了联系。白果写给我的信肯定是被退回去了，老收不到回信，她自然也就不再写了。

五年时间里，自己去了哪里？干啥去了？我一点儿也忆不起了。我只记得出走和回家那天的情景。

出走的那天清晨，雾浓烟一样滚动，我被裹在蛋壳大的空间，世界竟変得如此小。脚下的路无头无尾，短得象一根拐杖。几步外，房子、电线桿，任何东西都失去了原形，变成捉摸不定的影子。雾真浓，我听到了它流动的声音。我长长地吐口气，雾涌动起来，扑打着我的脸。

在雾中，沒有了前后左右的概念。雾真厚，伸手就能抓住一大团。我看见一个人向我走来。近了，脸贴脸，才看淸是亚鼠巷北头的瓶儿。她眼睛晶亮，身上的香味向我袭来。瓶儿是小城最标致的女人，丈夫死后，引人注目，就更标致了，名字天天吊在小城人的嘴角。走在小巷里，会有人突然从拐角处冒出来，冲你说一句：“瓶儿今天沒出门。”上街买菜回来，隔壁邻居家聚集了一堆女人，有人嚷着：“瓶儿昨天穿了件大红衣裳。”

我不知道瓶儿清晨出门干么去，她一路尾随着我，俩人一前一后出了城。雾薄了些，向四周退出些领地，远处的杨树林露出了黑脸，看得见身旁的麦苗在耳语，有鸟儿叫声划破雾传来。

我和瓶儿黙黙地走在雾中。瓶儿突然加快了脚步，超越了我。人往前走，雾往后退，人怎么也走不出雾的重围。瓶儿跑了起来，我认为瓶儿是想冲进雾中，让雾裹紧自已，把身后的世界隔开。但，雾是无法隔开世界的。

小城从此有了自己的传奇故事，当然，这是后话。在此之前，小城人讲的都是外乡人的故事。很多年以后，小城人还常常围拢一堆，舔着嘴唇，有滋有味地传说：一个漫天大雾的清晨，瓶儿赤身裸体走进了雾中。

瓶儿消失以后，小城全体居民分成二派，争论了几十年，至今仍喋喋争论不休。争论的焦点是：瓶儿出走时，是裸体还是穿了衣裳？邻居之间，朋友之间，夫妻之间，兄弟姐妹之间，同事之间，无一例外的加入这派或那派，参加了辨论。

五年后，当我从外地回到小城的那天傍晚，月亮正巧落在屋脊上，滚来滚去。女儿正围着锅台转，看见我，她水淡地问：“爸，你去哪里啦？”女儿不等我回话，就转身走向屋子中间的摇篮，一个婴儿在摇篮里咯咯笑。

我离家这五年对女儿来说，也许就像昨天去了趟她外婆家一样平常。我立在屋子里，怔了半天，怀疑自己是否真的离家出走了五年。

五年不见，女儿成了个唠叨的老太婆：“爸，家里什么都不缺，你干嘛往外跑呢？”

是呀，干嘛往外跑呢？五年前，一天到晚，我老是盘算出走的事儿。

我不顾女儿劝阻，回到亚鼠巷4号居住，等待白果的来信。屋子里已没有我生活过的任何痕迹。记得一面墙壁上写满了当年我随手记下的一些句子：蝴蝶是张白纸片，从空中跌落。云雾涌动，大山像醉汉摇摇晃晃。墙壁上的字迹沒有了，也不见有擦洗的迹象。抽屉里，白果的一迭来信也不见了。

回到亚鼠巷4号的第二天，我就给白果写了一封信。半个月后，信被退回。信封上几个潦草的钢笔字：查无此人。白果迁居了？有悲惨的事儿发生了？我不敢往下想。

夏深了，树上蝉声密集，聒噪入耳，让人心烦。我把面粉揉成团，放在水里漂洗，直到洗成面筋。然后，在长竹杆的头上抹一点面筋，仰头寻找正在鸣叫的蝉。寻到了，举起竹杆，用杆头轻轻一触，就粘住蝉的翅膀了。整个夏天，我都在玩无聊的捉蝉游戏。

我回到亚鼠巷4号居住，是盼望奇迹出现，某年某月的某一天，邮差会突然送来白果的信。

一天深夜，门被敲落了一块木屑，邮差突然而至，送来一封信。这是一封普通信件，信封的上方写着收信人的姓名：林钦文。这是我的姓名。信封的右下方写着寄信人的地址：本埠龟背巷93号。寄信人的姓名也是林钦文。我马上联想到，这一定是笔误，寄信人肯定是个懒惰的粗心人。但我随即呆住了，“林钦文”三个字分明是我的笔迹。“文”字的最后一捺向右上方拐了个V型，这是我从小养成的习惯，母亲用竹梢子打我也改不了。

我惴惴不安，不，确切地说，是感到恐惧。急忙拆开信封，信笺上只一句话：你不想见到我吗？

我开始寻找龟背巷。小城不大，卧在群山的环抱中。从东到西，从南至北，我踏遍了小城的大街小巷，始终找不到龟背巷。

历经半个世纪的拆迁，小城只剩下了一条老街一一花街。花街上，有几十条无名小巷，向街两侧延伸开来，狭窄、弯曲、幽暗。我决定逐一考证这些无名小巷，也许它们本来有过名称，只不过湮没在历史的变迁中。

一日上午，我拐进一条小巷，巷宽只容一个人进出。小巷弯弯曲曲，巷两旁的石头墙阴暗潮湿，滴沥着水，水声神秘。卵石路面布满了青苔，散发出幽幽的绿光，弥漫着一股逼人的寒气。走着，走着，我发现了一个奇特的现象，巷两旁人家的木门都紧闭着，门牌上虽沒巷名，但却写有门牌号。木门已糟烂，露出许多洞窟，可以望见院内影影绰绰活动着的人。

我穿行在小巷里，瞥见一扇门的洞窟中露出两只眼睛，闪着白亮的光点。接着传来瓮瓮的声音：“嗨，先生，这里叫龟背巷，只不过几十年没人进出这条小巷了，人们似乎都忘记了它的存在。”

我眼前一亮，精神亢奋，在小巷里拐了几道弯，找到了93号。门牌倒挂着，在风中晃荡，9字变成了6字。我推推门，门没栓，吱嘎一声开了。一个白发老人坐在屋檐下，眼睛深陷在眼眶里，目光深邃。老人站起身，向我走来，驼背，比我矮一点。灰暗的光线下，我认出了这位老人就是我自己，但老得我差点没认出来。

一个声音从遥远的地方传来：“没有错，你是我的过去。我这是在做梦吧？”白发老人盯着我说。

我分辨出这是自己的声音，浑厚的男中音，只是比现在的我略为沙哑。我心里想：自己不至于老成这个样子吧？昨天，我才刚满五十周岁呀。

老人听到了我在心里说的话，颤抖着手，指着我说：“我们是两个人，又是同一个人。在梦中相遇一点也不奇怪。”

我梗着脖颈，说：“问题的根本是要弄清楚，究竟是你在做梦，还是我们两个人同时做梦？”

眼前的小院是多么的熟悉呵！雕花的木墙、木门，雅致的木格子窗，还有院中镶嵌着卵石的地面。我恍恍惚惚，自己好像曾经在这里生活过。

老人晃晃头，对我说：“时间过得真快呵，一晃，阿尔法狗战胜柯洁不知过去多少年了。围棋是人类智慧的象征，可在阿尔法狗面前，不堪一击。”

我说：“这的确是件令人悲哀的事。”

我耸耸肩，说：“今天真怪，我来的路上，书店门口乱哄哄的，队伍排到了街拐角的弄堂里。”

老人直视我，目光锐利，说：“你搞混了，那是多年前的情形，那个年代，人们还喜欢读书。”

望着面前这个比我老几十岁的林钦文，我搓把脸，问：“是我搞混了吗？”。

老人说：“我搬到这里居住的头天晚上，和草树、伤水等几个诗人喝了顿大酒，醉瘫在街边。”

我拍拍脑门说：“前天，我还碰到过伤水，他看见我走在街上，就走过来跟我打招呼。”

老人说：“瞧，你总喜欢回到从前。伤水大醉一场后，把家里所有的书籍付之一炬，跟一位俄罗斯商人走了。”

我说：“这是件令人沮丧的事呵！”

我从衣兜里掏出一本书来，说；“我来龟背巷的路上，看到诗人草树在街头卖书。我看草树可怜巴巴的样子，就掏出二块钱，买了一本他的诗集。”

老人说：“你又搞混了，你说的还是许多年前的情景。那时我还年轻，诗集可卖个白菜价钱，现在白送都沒人要，拿着嫌手累。诗歌早就消失了。小说近些年已被名称改革机构规定为“佐餐读物”。”

我说：“哦，我总把过去和现在混成一团。”

老人叹口气，说：“你总也弄不清今年是哪一年。现在的报刊杂志有了新规定：佐餐读物每篇限500字以下，含500字，500以上均不予采用。”

阳光已照到屋檐下，台阶上明晃晃的。老人忽然扭头朝屋里喊：“小川，把我的书稿搬过来。”

有人在屋里大声应道：“林老，听见了，马上就来。”一个年轻人从屋里出来，双手抱着一迭书稿。年轻人来回搬运了几趟，书稿堆满了屋檐下的空地。

我蹲下身，翻看着近旁的几本书稿：《囚禁的十六条理由》、《灵魂游荡在窗口》、《心不在焉的眺望》。我抬头问老人：“你写了这么多书，没发表过？”

老人低下头，说：“从未发表，编辑部每回的退稿信都打印着同样的字：作品没有佐餐意识，快餐精神，故不予采用。”

我说：“这好像不是你一个人的遭遇。”

老人抬头指着院中的桂花树说：“这棵树是二十多年前栽下的，我搬进龟背巷93号时还没有它。住到这里后，我埋头写作，直到花街上最后一家百年书店倒闭，我才停止了写作。太不可思议了！几十年的时间里，我足不出户，一个人乐此不疲地写作，津津有味地读自己写的书。”

门外突然响起一串脚步声，声音嘈杂，拥进来一群十来岁的小孩，大声嚷嚷着：快来，快来看呀，太阳一照到屋檐下，傻子又在翻晒书稿了。小孩们围着书稿翻看，乱纷纷说：这么厚的书，乱七八糟写得什么呀？

老人挨个抚摸着小孩的头，说：“拿去，拿回家去，藏好，总有一天会有用处的。”

一个小孩仰起头，晃荡头对老人说：“没用处。学校里现在只教单词，还有简单的句子，比如：绿灯亮了，过人行道。勤剪指甲，勤洗手。”

书稿被小孩们翻得乱七八糟，他们纷纷嚷着：不好玩，不好玩。小孩们扔下书，一窝蜂跑了。有几页稿纸被翻碎了，尾随在小孩们的屁股后，摇摇晃晃飘出了院门。

我忙蹲下身，伸手整理翻乱了的书稿。

老人说：“不用整理了，写信叫你来，就是要你帮助我烧毁这些书稿。”

我说；“小川也可以做这件事呀。”

老人说：“叫别人做这件事，是件令人羞耻的事。”

我从屋子里搬来一口大铁锅，和老人一起动手焚烧书稿。我一页页撕碎书稿，扔进铁锅里，稿纸一红，随即变黑了。火焰快活地跳动着，白色的灰烬飞扬在空中，虚无漂渺。

告别老林钦文，我走出了小院。外面没有了弯弯曲曲的小巷，阴暗潮湿的石头墙也不见了。一条宽阔的大街出现在眼前，街上蠕动着大大小小的汽车，喇叭声振耳欲聋。

外面是个不一样的世界，等待我的是另外一个梦。

我回到了亚鼠巷4号。

多少年沒人敲门了？我记忆模糊。我独守小院，坐在屋檐下的竹椅上等候邮差。喜欢看树叶击碎阳光，摇摇晃晃飘落。地上的黄叶不用扫，它还沒有死亡，只要有一丝风，落叶就嗦嗦响，随风翻滚的样子多么生动。

白果的书信依旧未至，院子里的白杨树落光了叶子。秋风在院子里转了一圈，就走了。

下雪了，大地白的令人绝望。雪把一切生动的形象都埋葬了，让人忘记曾经的存在。我望着白茫茫雪地想，很多年后，邮差会不遗余力地敲响了门。地址沒错，亚鼠巷4号，但收信人不会再是我。