旧物四件

台 扇

夏天到了，我把放在书桌上的“桐柏山”牌台扇简单擦拭一下，打开开关，随着扇页启动时发出的“哐哐”声，电扇转了起来，送出阵阵凉风。

几十年前，能用上这种台扇，如果不是公家的办公室，一定是富裕人家。可以毫不夸张地说，当年的“桐柏山”台扇，是身份地位的象征。

我从小在农村，直到上初中才到县城上学，见到台扇，自然稀罕。我的一位同学，他妈妈在县粮食局办公室上班，是打字员。想当年，能干上打字员，用一台老式打字机“咔嚓、咔嚓”敲击键盘，然后印出红头文件下发，可以想见，这是一份多么体面的工作。同学妈妈的办公室，就有一台“桐柏山”台扇。有一次，我跟同学到她的办公室去，看到电扇摇着头，一股劲儿吹，心想：要是用手捏着电扇，它还会摇头吗？这样想着，就伸出小手，捏着摇头扇的边框。扇页还是照样飞转，但不摇头了，伴随着的，是机器里面发出的“嗒嗒”声。同学妈妈正在打字，听到声音不正常，扭头一看，吓了一跳，赶紧喊我：“可不敢这样，会把指头打掉!”我吃了一惊，立即松手。

邻居会老师家，也有一台“桐柏山”台扇，夏季晚饭时候，会老师打开一张折叠着的圆桌，一家人团团坐定，再拉过一张方凳，把台扇放在上面，接通电源，幕色中，绿色指示灯亮起，电扇开始旋转、摇头。尽管是大夏天，在电扇吹拂下，并不显得很热。一家人高高兴兴吃完饭，再把电扇拿到床面前吹。那时我想，什么时候，我们也能用上一台“桐柏山”呢？

岁月飞逝，转眼四十多年过去，如今家家用上空调，效果不知比台扇强多少倍，可我始终对电扇、特别是“桐柏山”台扇怀着别样的情感。前年去孩子姥姥家，偶然看到地下室里放着一台电扇，正是“桐柏山”牌台扇，已经多年不用，遍身灰尘，写满苍凉。我讪讪提出，想要这台电扇，孩子舅舅慷慨相赠。拿到家里，我把电扇放在桌子角上，成为心中一道风景。

寄托在这电扇上面的，是岁月的记忆。

军 用 水 壶

一直以来，解放军是人们崇拜的偶像。早些年，谁要是能穿上一件绿色军装，戴一顶军用帽子，挎一只军用水壶，那将是非常有面子的事。而这些“装备”，绝不是一般人能办得到的。

初中时，我的一位于姓同学的爸爸当过兵，转业后到县里一个重要部门工作，妈妈也在县城上班，条件自然比我们家好许多。初中三年，于同学始终穿一件草绿色的确良军用上衣，经常洗得干干净净，军风纪扣得严严实实，瘦而小的脸，白生生的，一看就是城里人。还有更重要的，每到夏天，于同学的妈妈总让他带一只军用水壶，里面装上茶叶，茶叶泡开之后，再小心翼翼地装入一些白糖。这茶水是什么味道，我没有尝过，但随便想一想，就叫人流口水。

父亲大概知道我的心思，有一回他出差回来，给我买一只绿色塑料水壶，带子也是塑料的，是红色、白色条纹相间的那一种。我背着这水壶上学，看着于同学的铝制军用水壶，总感觉差了一大截。

这军用水壶，成了我的心结。结婚后到妻子家，发现她家里也有一只军用水壶，私下几经撺掇，终于如愿。我视若珍宝，但因为已不上学，再也用不上了，只能隔段时间，拿出把玩一番。新世纪第一年，有机会到苏州出差，条件允许，带上妻子同行，记得当时就背了这只水壶。苏州是个旅游城市，景点人流如织，人人手里攥瓶矿泉水，我们背着水壶，显得非常落伍。一路上，只碰到两个比我们年岁更大的女子，背着一只同样的水壶，当即引为知己。

我的一位文友，不光人漂亮，文章好，生活品位也比我高。有一回她在省城吃饭，在微信里晒出酒店房间的中式家俱，红色土漆，古色古香。我在微信里问：“桌子抽屉里装的什么？”回曰：“情怀!”

现在，这只军用水壶就挂在我的书柜边上，静静地休息了十多年。我想，里面的内涵，应与文友讲的相同。

玻 璃 板

小时候在农村，常见的是土地、村庄、大树，以及锅、碗、瓢、钓诸物件，常干的是割草、拾麦、放牛的营生。上小学了，课桌还是泥巴台子，怎能见到玻璃板这样的高档文化用品呢？

有一回我随父亲去县城，看到他住室的办公桌上，放着一块玻璃板。这是一块毛玻璃，长约60厘米，宽约40厘米，边沿儿打磨得非常光滑，用一块裹着绿色粗布的木板衬托，非常稳当。玻璃板下面，是一幅全国人民非常熟悉的照片：1964年11月，周恩来率中国党政代表团到莫斯科参加十月革命47周年纪念活动，活动结束后回到北京，毛泽东、朱德到机场迎接。玻璃板右下角，是父亲朋友、我叫王伯伯的照片。王伯伯坐在一只宽大的藤椅上，满面笑容，他的孩子是我们县电影院的放映员王少巩。

几十年后，父亲临近退休，有次我回到县城，把这块玻璃板拿到我家，但压在里面的照片早已不知去向。转眼父亲已经去世十多年，作为对他的怀念，我想再找一张同样的照片。现代科技发达，通过淘宝网，很快找到了，价格也不高。我把这张照片压在玻璃板下面，恢复了昔日的旧观。

但我找到的这张照片，仍与父亲在时的那张相同，并不是原版画面。实际情况是，当时去到机场迎接周恩来回国的，还有刘少奇。由于众所周知的原因，1980年前的这张宣传画面上，没有刘少奇。当时的真实情况是，在毛泽东后面，刘少奇穿着一件黑色毛呢大衣，勒着方格围巾，戴一顶帽子。画面上共四人，正好对应(摄影术发明之初，修改照片技术就应运而生。那些广泛流传，并为人们熟知的历史照片，许多经过处理)。

世事如白云苍狗，早已风流云散。然孙犁先生有言：“彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”

靠 背 椅

我的书房里有两把靠背椅，是普通的栎木，部分漆面已经剥落，露出木质底色。这椅子做工精细，接合处全部开榫，还用铁合页固定易损部位，虽历经几十年风雨，坐着仍然稳稳当当。

这两把椅子来到我家，事出偶然。十多年前，市里一家单位，为配合市政建设，需要搬家。这单位的头头是我当时领导的朋友，头头告知其朋友，因为要搬家，很多东西搬到新办公地点没处放。你们组建了新单位，看看有没有需要的，随便掏点钱拉走。于是，领导派我去接洽此事。要是别人去，看了那些旧家具，肯定会很不感兴趣，我去了，认识不大一样：那些东西虽旧，可仍结结实实，且大部分是实木打造，为现今市面上难寻。我回去向领导汇报，领导说，你根据需要，拉些回来吧。这两把椅子，就是当时拿回来的，而且没有要钱，是添的。

椅子是栗子皮色，厚重大气，符合当时审美眼光。椅子的后靠背上，还喷着一行字：“市革委小礼堂”，这是惯例。这行字透露了重要信息：这两把椅子最少是1976年或更早一些时候制造，距今至少45年以上。一件旧家具，能平平安安生存近50年，够不容易了。它当年的所在，是公众瞩目的地方，用过它的人，最低也得是大队支书，但更多的可能是市直机关的头头脑脑，要是有幸放在主席台上，用它的人一定是能够呼风唤雨的人物……

前几年搬家，购置了一套餐桌，要价不菲，其中一把椅子，坐时只是晃了几下，一条腿儿就断了。如今，做木工活儿的不用锯、锛、斧、凿，到用户家安装，只提一把射钉枪，一阵刺耳噪音之后，大功告成。只是这家具用料粗糙，做工不细，还发出刺鼻的气味，用不多久就变形、起皮。

人心浮躁，连家具也越来越不受折腾了。