百年老槐

                     向玉培

我家那个老院子有上百年的历史，腐朽不堪，似乎一阵风就可以将它吹倒，住在里面令人惶恐。后院里那棵老槐奇形状怪，看了，心里就有种莫名的忧伤。我想，那些莫名其妙的事情，是不是与那棵老槐有关呢？

有只老鸹爱停在槐树上聒噪，白颈的，叫声极难听。太阳落土后，院子里冷清清的，又昏暗，一个人走进院子，真的有点怕呢。

我父亲提着鸟铳走向老槐树，保持一定距离，端起鸟铳瞄准槐树。我端着饭碗走出去，我妻子背着我的青屁股儿子跟在后面，好奇地看着父亲的举动。妻子碰碰我，意思是问我：父亲要干什么？我横她一眼，鬼晓得他要干什么呢！但我胡乱对妻子说，练枪法呢，父亲在练枪法，击那老槐，或许是击那树上的老鸹。

砰！鸟铳发出了威严的怒吼，铳口袅起淡淡白烟，似乎是余怒未消。老槐无疑有了大大小小轻轻重重的伤痕。可没见有老鸹从树上掉下来。

做完了那庄严的一切，父亲提着鸟铳走近我和我的妻子，恶狠狠地问：“觉察到了吗？”

我和妻子吓了一跳，懵懵懂懂如坠云里雾里。觉察到了什么？我不懂我妻子也不懂。我胆怯地向父亲请教，父亲骂了一句粗话，提着鸟铳钻进黑大叔家去了。

我的青屁股儿子突然大哭起来。像有人拧了他的屁股。妻子不顾儿子哭喊，向我使了一个眼神：看看去，你父亲去黑大叔家搞什么名堂。

黑大叔特别丑陋，脑袋像一颗干黑桃。奇怪的是，谁也看不出黑大叔有多大年纪。有人曾问他：高寿？他不悦，似乎要保密。从我有记忆的时候起，他是那样子，二十多年后，他还是那样子，不见老。我五岁的时候，黑大叔神秘兮兮来到我家，是逃荒还是逃乱？不知道，我父亲不管那么多，收留了他，反正我家空房子多。黑大叔患“偏坠”，胯间悬吊的那个丑陋的家伙，肿大，有如一只肥大的乳房，致使他行走蹒跚得不行。黑大叔有两种嗜好：喜欢在大热天烧火烤，喜欢看死人，哪里死了人，他千方百计都要去看。

父亲挺关注黑大叔胯间那个丑陋的家伙，见了黑大叔总要以那东西为话题说上几句。黑大叔说父亲是乌鸦说猪黑。不错，父亲也身有残疾——他的左眼瞎了。父亲却不因瞎了一只眼而自惭形秽，他说一只眼比一双眼管用，瞄准时不需要闭上一只眼了，这成了他的理由。天长日久，父亲跟黑大叔渐渐成了莫逆之交。

屋子里黑洞洞的。从未见黑大叔点过灯。黑大叔煨在火塘边，衔着烟杆吞云吐雾。见我父子俩进来，他笑着说：“板凳上有灰．．．．．．”下半句意思是：“请地上坐。”好像我进去是个多余，黑大叔很不友好地瞪着我，瞪得我诚惶诚恐。是不是我妨碍他俩说话？我知趣地溜了出来。

瓦儿回来了，一声不响，像一个幽灵出现在院子里。

“瓦儿，还不吃饭去？”

瓦儿吃了一惊，没理我，好像不认识我，气冲冲地钻进了属于她的那间房屋。

瓦儿是我妹妹。生下来是个闷生子，我父亲先是抱起坛子往地上摔，瓦儿没哭，就再摔，没有那么多坛子摔了，就摔瓦，一片又一片，瓦儿还是不哭。瓦儿长大后，不爱说话，像个哑巴，要么整天整天呆在屋子里，要么出门，整天整天不归家。我母亲生下瓦儿后，不久就神秘失踪了。我父亲找了半年，不见踪影。

我伫立在后院里，凝视着黄昏中的老槐，老槐也凝视着黄昏中的我。

灶房里有了淡淡的夜色。都吃过晚饭了。桌上杯盘狼藉。一只灰色的猫蹿上桌，要品尝残汤剩菜。我一把抓起灰猫，狠命掷在地上，掷出一声脆响。我这才知道把一只好端端的猫茶壶摔碎了。

还是去看看瓦儿。

瓦儿坐在那儿，神情贯注地缝制着什么。我叫她，她背对着我，说你走吧，刚才不愿见你，有事自然要来找你。我走近她，发现她在缝制一只娃儿的鞋。瓦儿还是个姑娘，缝制那玩意儿干什么，好玩么？

“你这是……”

“管你屁事啊！”

我被瓦儿一扫帚赶了出来。

突然传来青屁股儿的哭声。她娘是不是又在拧他屁股？我连忙跑进屋，发现青屁股儿子抱着他妈的头嚎啕不止。妻子直挺挺躺在地板上，不省人事。我大吃一惊，刚才好好的，怎一下就这样了？我哭号着扑向妻子：“你怎么啦，你怎么啦？”

妻子朦朦胧胧睁开眼睛，像从一场噩梦中醒来，神情呆滞，望着我，一言不发。

“到底是怎么回事？”

妻子说，她刚进屋，有一个干老头跟着进了屋，恶狠狠地对她说：“跟我走。”然后她迷迷糊糊跟着那干老头走出屋，到那棵老槐树下，干老头悠然不见了。

我大惑不解，忙问那干老头是谁。妻子支支吾吾说不清楚，说好像是黑大叔又好像不是。

“难道是那老槐作怪？”

“我想也是。”妻子煞有介事地说，“莫非那老槐成树精了？”

我骂妻子：“成天疑神疑鬼，胡说八道。”

天煞黑不久。妻子上床睡了。青屁股儿子哭闹一阵后，挨着他妈也睡了。我没早睡的习惯，总要先看一本无头无尾的书，不知这本书叫什么书名，内容与我家的老院子有关。书中记载，以前这里住着很多人家，后来，不知什么原因，这些人家陆陆续续开始迁徙，最后剩下我家这座老院子。我看得疲惫不堪时就睡。院子里来了一拨陌生人，他们望着那棵老槐指指点点，七嘴八舌议论着什么，好像是议论一只老鸹的问题，还有我父亲的那杆鸟铳。

“老鸹好久不来了。”

“还不是畏惧那杆鸟铳？”

“那个该死的老头，他太可恶。”

说老头，老头就到。我父亲提着鸟铳突然出现，那拨陌生人呼啦一下跑得无影无踪。我打了一个寒颤，睁眼一看，满纸又是密密麻麻的字。关得严严实实的房门突然敞开了，一股黑色的风飕飕飕刮进来，直刺我的脊背。

睡不着。

青屁股儿子开始梦哭，妻子拍着哄了几下，又沉沉睡去。

黑大叔在咳嗽，声音怪怪的，像生蛋的母鸡打鸣。又隐隐听到有人在哭，有点像瓦儿的声音。仔细一听，是她。她哭什么呢？

我一骨碌爬起来，去看瓦儿是怎么回事。出门就撞上我父亲。父亲又要出门打夜鸟，他夜夜都要出门，夜夜都是空手而归。

“干什么去？”父亲恶狠狠地问。

“去看看瓦儿。”我怯怯回答。

“防着点。”

父亲消失在夜色中。我莫名其妙，防什么呢？防瓦儿还是防黑大叔？在瓦儿的屋外听了听，没什么动静，瓦儿没哭啊，也许是我的幻觉。我又回屋睡去。

怪了，那棵老槐树老是在我的眼前晃来晃去的，时隐时现。父亲说过，那是一棵百年老槐，老得让人看不出它的年轮。早些年它还是枝繁叶茂的。亮屁股蚂蚁在树枝上做了个饭篓大的窝。蚂蚁屁股一亮一亮的，惹得雷神爷火了，一雷击去，树杆被揭去一大块皮。天长日久，树干受伤的地方长出一个树瘤，有眉有眼，酷肖人像，仔细瞧，有点像黑大叔。

从此，那棵老槐就变得丑陋而神秘。

砰！屋外响起了枪声。同时有老鸹扑啦啦飞起。是我父亲打夜鸟回来了，对着老槐又放了一枪。寂静的夜被我父亲那砰的一声搅得焦躁不安。

黑大叔看死回来，在咳嗽，他的咳嗽像母鸡打鸣。

“黑大叔来了……”妻子说了一句梦话，翻了一个身，又沉沉睡去。架子床在妻子的翻身中吱吱呀呀发着牢骚。我吓出了一身冷汗。

第二天，我路见黑大叔，他说又要去一个什么地方看死，有一个女人无缘无故跳了河。

这一夜我没睡上一分钟。起床了，头昏得厉害。我也像妻子那样，拧了一下儿子的屁股，还骂了一句极其难听的话。

我刚起床，瓦儿就来敲门。门开了。只见瓦儿穿得怪怪的，一件绿色的肥大的雨衣，将她的身子包裹得严严实实，只露出一双大大的眼睛。一动，雨衣就悉悉索索作响。我没好气，问她有什么事。瓦儿突兀地问我：

“哥，你昨夜跟妮子谈了些什么？”

我莫名其妙，天，我昨夜哪也没去妮子也没来，这话从何讲起？

“那妮子还笑呢，笑声太大，笑得我都哭了。”

我疑是瓦儿昨夜做了恶梦，梦见我跟妮子在一起。妮子是我的表妹，跟瓦儿仿佛年纪，不到十五岁呢。有人曾发现妮子偷偷在岔路边丢婴儿。婴儿穿的那双鞋，就是瓦儿缝制的。据说妮子生下来时奇丑，后来越长越美。不到十五岁，就有好多人上门求婚，我舅妈总这样婉拒：我的妮子还小，还小呢。其实，舅妈想将妮子许配给我，而我并不喜欢妮子。

“是说那婴儿的事吗？哥，你要好汉做事好汉当。”

我骂瓦儿胡说。瓦儿说她亲眼见到妮子慌慌张张钻进了我的房。瓦儿说得真像有那么一回事儿。我跟瓦儿是说不清了。我再劝瓦儿别瞎说别瞎说别瞎说。但我怀疑，妮子是否飘魂了？倘若这样，不久，这世界上就要少一个女子。

就在我和瓦儿喁喁说话的时候，黑大叔从窗口探出头来，朝我和瓦儿笑。吃罢早饭，瓦儿又诡秘地出门了。天没下雨的意思，瓦儿穿着那件肥大的雨衣，大腹便便的样子。

老槐树上有老鸹叫，叫得我心烦意乱。我怎么看得进那本无头无尾的书呢？看不进。我抛掉那本书，去找我父亲。

“树上老鸹又在叫。”

父亲似乎没听见我在对他说话，专心致志弄着火药，弄了满脸的黑，滑稽的样子令我忍俊不禁。父亲那威严的样子，我怎敢笑呢？不敢。

“借借鸟铳。”我怯怯地说。

父亲脸扬了起来。好像这时才发现我。

“干什么？”

我说树上的老鸹叫得难听，我要轰它一炮。

“不行不行，老鸹叫你别听，别听那些老鸹叫。”

父亲不但不借鸟铳，还对我严正声明：谁也不能动用他那杆鸟铳。父亲倔得可怕，我没办法只好空手回去。

又是一个黄昏。父亲端着鸟铳一动不动，老是瞄着老槐树。树上什么也没有，更不见有什么老鸹。父亲瞄着什么呢，鬼知道他。砰的一声，他自己也不知道击中了什么，照例问一声“觉察到了吗？”

我和妻子不懂父亲的意思。

黄昏里，瓦儿屁颠屁颠地回来了。那件雨衣的下摆覆盖到她的脚背。黑大叔似乎知道瓦儿这时回来，蹲在门口看着瓦儿，神秘兮兮地笑。

老院子里的日子就这样：父亲照样夜夜出门打夜鸟；黑大叔照样屋里不点灯，煨在火塘边；瓦儿照样缝制娃儿的鞋；妻子照样拧儿子的屁股；我呢，照样看那本无头无尾的书，不曾改变。

忽然一天，一个陌生人来报噩耗：妮子死了。这时我的青屁股儿子正在哇哇大哭，我妻子没听清楚，听成是“耗子死了”，白了那个赶信的一眼。我听得真真切切，对妻子说是妮子死了。妻子吃惊的表情吓我一跳。这时瓦儿没有回来，父亲也出门了。黑大叔咳嗽着，蹒跚走过来。

“你表妹死了，我们去看看吧。”

黑大叔的表情，看不出是悲伤还是高兴。我表妹与他无亲无故，他有没有表情，这很正常。我不愿去，看死人会使我的心情变得很坏，影响我的情绪影响我的身体影响我看那本无头无尾的书。但想到死者是我的亲人，不去看看，不近人情吧。去吧，必须去。

瓦儿早就去了。她喜欢妮子。我父亲断乎是不去的。我知道父亲跟我舅舅结有冤仇，父亲的那只眼，就是我舅舅打瞎的。因为什么，我不知道。

妮子住在小镇上，距我家不远，有一箭之遥。小镇偏僻，不大，却很古老，低矮的木屋夹着一条青石板小街。这儿的冬天短促和凄冷，夏天日子怪长，又热得要命，太阳似乎就在头上，白的耀眼。除了赶集的日子，小镇寂寥冷清，冷清得让人忧伤。很难见到有人出门走动，好像怕什么，都躲了起来。妮子的家位于小镇的东头，屋子黑黢黢的，像用黑漆刷过一般。平日里，门窗都蒙上了黑布，让人琢磨不透是啥回事。有一位道士经常去那屋子做法事，老远可以听到，有响器从那里传出来。就在妮子死的前几天，有人看到窗口的黑布动了起来，接着就有一张女人的脸露出来，那是一张恶梦中才能见到的女人的脸。那张脸在窗口停留几分钟，又突然消逝了。

有人说，就是那张可怕的脸勾走了妮子的魂魄。

我和黑大叔来到小镇，正是晌午。天空那轮太阳诡秘地笑着。妻子追来了，反复叮嘱我，务必夜里早点回来，说她一人在家怕。我鸡啄米似的点头。

妮子的屋外搭了个棚子。妮子的尸体停放在棚子里，用白布裹着，脸上盖着纸钱。为什么不像病故的老者，停放在室内呢？这是当地的风俗：死在屋外的是野鬼，不能进屋。

锣鼓喧天。哭声凄厉得不能再凄厉。瓦儿哭得死去活来，不知她伤心到何等程度。

我远远坐在一边，不敢朝棚子里看，佯装打瞌睡，心里忐忑不安。黑大叔朝我走来，碰碰我，示意要我去棚子里看看。我没理他。他咳嗽着走开了。我关注着黑大叔的一举一动。只见他挤在前面，看得特别动情，要哭要哭的，好像死的是他的女儿。突然，黑大叔揭去了蒙在妮子脸上的纸钱，妮子的脸露出来了，惨白如纸，看起来有点怕人。一个人挤过来，遮住我的视线。黑大叔的下一步动作，我就不知道了。有一点可以肯定，他在棚子里磨蹭了许久。

舅舅回来了，带来了一位穿白大褂的。舅舅点头跟来看死的亲友打招呼，满脸堆笑，没有一点悲伤的表情，我大惑不解。都不认识那白大褂，是从老远的火葬场请来的，来给妮子整容化妆。大家让开了一条路，那人戴好了口罩和手套，就从匣子里取出器械和胭脂盒，开始给妮子化妆。都往前面挤，一双双目光聚集在整容师的动作上。我舅舅的眼神带有欣赏性质，好像死者与他无关。我不敢拢去看，仍然远远坐在一边，佯装打瞌睡。那整容师技艺高超，不到半个时辰，妮子的眼和嘴合拢了，胭脂也擦得蛮讲究，放射着美学的光芒。这时候的妮子突然美丽起来，人面桃花，胜过她生前的模样。

一阵吆喝，妮子在七手八脚中装进了灵柩。

妮子是溺死的。溺死的原因是什么，没有谁在乎。就像夜空中的一颗无名小星，突然消失，没谁为她惊诧不已。妮子被打捞上来摊在河滩上，裸露的身子在阳光下发白发亮。看的人越来越多，像在举行什么集会。有几只水鸟在河面上飞来飞去，像在寻觅什么。

妮子死时只有十五岁。

天黑好久了。看死的人们没有鸟兽散的意思。我突然想起妻子的反复叮嘱，想回家。问瓦儿，瓦儿不理我。我去找黑大叔，黑大叔说还要看一会儿。

回到家，我瑟瑟发抖。

“你在‘打摆子’吗？”妻子问我。

“好怕啊！”

我说我一闭上眼，妮子就出现在我的面前，笑着，要来抱我。真的好吓人。

“死了都喜欢你，你们以前是不是真有像瓦儿说的那回事？说真的。”

妻子正疑神疑鬼，突然惊叫一声，说看见妮子进了屋。说得我毛骨悚然。青屁股儿子也从梦中惊醒，大哭不止。屋内阴森森的，感觉锅碗瓢盆、桌椅和那东一只、西一只的烂鞋，在鬼鬼祟祟说话。

“见鬼了！”我猛拍桌子，为自己壮胆。

屋外响起了枪声，父亲打夜鸟回来了。不一会，黑大叔也回来了，那咳嗽声让人心悸。瓦儿没有回来，她要好好的陪妮子过夜。

自那以后，接连几夜我惊悸不安。这对我身体是个严重摧残，人也日渐瘦弱，长此下去怎么得了。我在忧虑中陡然响起了黑大叔。黑大叔看了那么多死人，美丽的丑陋的，他怎么不怕呢？

黑大叔的屋子像一个黑洞。黑洞里有母鸡打鸣，不，那是黑大叔在咳嗽。我慢慢慢慢钻进那个黑洞。洞的一角有团红红的东西，一跳一跳的，像鬼火。近了，才发现黑大叔煨在火塘边。正值酷暑季节，加上一堆火，屋子里热得要命。黑大叔似乎也觉得热，汗流浃背的，干嘛还要向火呢？

“向大叔请教，我……”

“我早就晓得你要说什么。”黑大叔打断我的话：“你不用说了。”

黑大叔用一条黑帕擦了擦满脸的汗水，又说：“板凳上有灰……”那意思是要我坐在地上。我没坐，就那样站着。黑大叔也站起来，靠近我，然后双手搬着我的头，看着我，就那么看着，一言不发，一动不动，大约有几秒钟工夫。我感到莫名其妙，奋力挣脱了，逃出那个黑洞。我隐隐听见黑洞里传出一个声音：”以后别再来问我，你为什么怕，我已经告诉你了。”声音苍老，有如远古的回声。然后，就是那熟悉不过的咳嗽声，像母鸡打鸣。

黑大叔说了什么？我懵了，像一截树桩戳在院子里的空地上。

那天早晨，瓦儿又来找我，哭哭啼啼的，穿的仍是那件肥大的绿色雨衣。我训斥她：这么热，穿雨衣干什么？她哭得更伤心。我问她怎么啦？她指了指她的肚子，我这才发现，天啦，瓦儿的肚子凸起来了。这时我如梦初醒，瓦儿为什么老穿那件肥大的雨衣，黑大叔为什么看着瓦儿笑。瓦儿，你还不到十五岁，怎么得了。父亲的脾气不好，要杀人的。

瓦儿还在哭。

我嘱咐瓦儿，不要让父亲知道，继续穿着那件雨衣，看不出来，然后去医院弄掉。

瓦儿摇头。我不知瓦儿摇头的意思。

父亲到底知道了。

瓦儿被父亲关了起来。关在一间黑屋子里。瓦儿的哭声就从那黑屋子里传出来，嘤嘤的，幽幽的，像一个新生儿在哭啼。突然，瓦儿喊救命，喊声凄厉，令人心寒。我和妻子跑向那间黑屋子，门紧锁着，无法救她，也不敢救她。

父亲还是不放心，将瓦儿捆牢了，再去取挂在板壁上的鸟铳。父亲用慢悠悠的动作往枪筒里灌火药，火药灌得足足的，最后灌进了一把打夜鸟的铁砂子。

父亲对我和妻子说：“不干你俩的事，爱管闲事就是同样下场。”妻子被吓跑了，躲进屋不敢出来。我没动，关注着父亲下一步举动。

“逼她招出来。”

父亲采纳了我的建议，于是就去审问瓦儿。瓦儿慑于父亲那杆乌黑的鸟铳，从嘴角奋力挤出含糊不清的三颗字：“乌鲁无。”

父亲问我，她说是谁？

我也没听清楚，告诉父亲：“好像是说黑大叔。”

黑大叔？？？

父亲像一阵恶风刮进了黑大叔的黑屋子里。黑大叔面前壁立着一尊恶神。

“你这条老狗干的好事!”

黑大叔似乎早知道我父亲要找他干什么，从容、镇静，一副有话好说的姿态，说：“板凳上有灰……”

乌黑的枪口抵着黑大叔的脑袋。父亲满眼充血。只要一瞬间，那颗干黑桃就要开花。

黑大叔连连摆手，说到屋外去吧，在那棵老槐树下。说完就站起来，对着火塘撒了一泡尿，然后蹒蹒跚跚走出黑屋子。走到树下，转过身来，双脚叉开，拍了拍胯下那个肥大的东西，说：

“朝这个开枪！”

我父亲端起了鸟铳。

鸟铳在慢慢移动，显然是在瞄准。一会儿对准脑袋，一会儿对准胸膛，最后对准了胯间那个肿大如乳房的丑陋的家伙。

就在父亲扣动扳机的一刹那，突然传来瓦儿歇斯底里的哭喊声：“别开枪，不干黑大叔的事！”但枪声已响了。黑大叔没有应声倒下，他满脸疑惑，竟质问起我父亲：“怎么走火了？”

我父亲突然蹲下去，抱头大哭起来：“我早就觉察到了，我早就觉察到了。”

那棵老槐树在寒风中瑟瑟颤抖。