万年以后海水和泪都是甜的

万年以后海水和泪都是甜的……

杨晓炎

星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮。人随着岁月，从儿童少年到成人……慢慢衰老，离死亡越来越近，谁也逃脱不了这条路。据《圣经》记载人可活九百年，但现代的人过百岁都难，他在世99岁，天堂多了一个“老顽童”的艺术家。

我喜爱他。

他年少时和齐白石合影，青年时多次拜访表叔作家沈从文，他的写作应该说是受表叔的影响，圆了作家梦。用丹青话形容谁年轻时没装逼过？上世纪八十年代风华正茂29岁的我，公差进京，学他样，拜访合影我心目中的艺术家，其中有他……

记得这天上午，我坐在部里的车，来到他许多人羡慕体现待遇的三里河南沙沟住所，他开着名车，风风火火下车，看到我威武戎装上海来的帅哥，热情洋溢的让我坐在他厅里墙壁上挂着土耳其壁毯的沙发上，旁边坐着他的宝贝儿子黑蠻，给我印象他的儿子不擅言谈，再次打破子不一定像父的性格观点。他明白了我拜访意图，表白了他不画漫画的，却侃侃而谈国内外的交通状况(引发了我一篇专访报道发表在《中国交通报》。)他高兴地在我随身携带的人美速写本(当年吴作人夫人说我应该准备一本册页，吴责怪她多语)题写“上善如水”，老子语含义深刻，有多少人做得到像水一样柔软向低处流……

从此这一拜访合影之后，我就像一个“初恋的少女”，默默地喜爱他，关注他，凡他出版的诗集散文画册我都悄悄买入收藏阅读，我确实在他散文中知道《儒林外史》的风景描写，就是早期的印象派作品的滥觞，《永玉六记》的水墨画配上幽默风趣的书法文字别具一格，他的许多短小精悍的水墨画是有讽刺漫画的语言元素，这怎么能说他不画漫画？

最使我激动的是，他的儿子黑蠻不擅表达却为我是否辞职去国外定居，写了几十页书信(至今还保留，)分析利弊，令我感动不已他的诚实禀性，仅仅只是一面之交啊！让我懂得“月是故乡明”的深刻内涵……

过了青春期，陈丹青说，再和名人合影是一种不成熟的表现。你吃了鸡蛋营养丰富，干嘛还要和母鸡合影留念呢？《麦田里的守望者》的作家是拒绝各种有关自己的传记和报道，他几乎不出入公众场合和人拍照合影，这没有对错，纯属个人的选择，而他选择的是满脸色斑高龄老人，嘴里含着烟斗，照样生活在时尚刊物封面上，活跃在社会活动及影像记录中……

我喜欢他正话反说，看似顽童，实在是有深刻含义的“老顽童”，悲剧喜唱……

为何这么多老百姓喜欢他的作品，他说的是真话啊！你看他的兔子邮票形象像什么？不言而喻了……他晚年的长篇巨著《无愁河的流荡汉子》，还真当他是普鲁斯特的《追忆似水年华》，老爷子还一本正经的码字，那怕只要有一个读者，他也要坚持写下去，我喜爱敬佩他的可爱……可爱到他连骨灰都不要，还不许任何机构亲友参与支持以他名义搞什么纪念活动，他对人心的复杂险恶思考得如此深刻……

他的大幅彩墨作品，已经被众多美院学生模仿丝瓜筋沾色彩斑斓，你能说他没有自己的符号风格？

突然有一天，新闻报道他的妻子梅溪90多岁在香港病逝，她为永玉生儿育女，风风雨雨，含辛茹苦，在那特殊的岁月，人人自危，他的墙上挂着窗外春暖花开的画面，给他的斗室带来全家满园春色，永玉在这幅画中补记写道：“一九六七年，余住北京京新巷，鄙陋非余所愿也，有窗而无光，有声而不能发……室有窗而邻墙所堵度日如夜……”他以这画当窗户，全家在这样的恶劣的环境中生活过。妻子的离去，对他来说，真是悲伤啊！毕竟是共患难的结发夫妻感情深意重……

人真的是很无奈，即使白头偕老的夫妻，总有一个先走，留下的却是孤独老人……

好在他，乐观开朗，遗憾的是他没等到百岁画展。

我从喜爱他时的“初恋少女”，如今已成了“白发老太”。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？他留下了那么多发人深思的书画作品和文学作品，永玉毕竟是永远的玉，他相信自己不死，不需要人们告别仪式，他永远是一个顽童，他坚信：

“ 海水是咸的，泪也是咸的，

但一万年以后海水和泪都是甜的……”

( 2023年6月17日晓炎视力模糊二稿于小言斋)