县城里的我（外二首）

总要对这小县城说点什么

我在这里工作了八年

买了房，结了婚

总算有点爱好撑起平淡日子

没什么打算，顺其自然地活着

适当留点尊严，其余的用来赚钱养家

小县城的节奏慢，我也走得慢

它更像是一个大一点的村落

水泥还没有浇透

也很少有人，和我谈论乡愁

茶馆

这座茶馆不大，楼层也低

仿佛蜷着身子讨生活的人

街上多是爱喝酒的

而它，看起来并不愿意醉

开张三年，不长不短

一杯茶的时间，远不止这些

有人把心情留在这儿，带走了茶香

我一边品茶，一边看书

很快就忘了自己读过什么

大多数时间，茶馆里安静

阳光透过玻璃，变软了

有人喝茶，有人喝味儿

有人只是静静地坐着

在一间小茶馆里

找到了曾经丢失的旷野

黄昏的仪式感

黄昏，总让我有种特殊的仪式感

天色渐暗，沉默的事物

有了更加庄严的面相

太阳沉了，必然

还有一些事物也沉了

对话的方式改变

需得接受，某些对你的拒绝

影子升起来了

孤独和诗同时点燃火把

此刻，我在灯下徘徊

要继续走吗

但我还没有确认自己的信仰

周围的声音越来越轻

直到清冷的月光被轻轻踩碎

终于可以撤下面具

我使劲地挤出一丝笑

像是要完成

某种神圣而艰难的仪式

首发于《扬子江诗刊》2019年第4期