菜园子（外二首）

小小的菜园子围着一排木栅栏

风一吹，“吱嘎吱嘎”

几棵青菜的叶子微微泛黄

老人把它们摘了，裹进余生的日子里

栅栏就是一道小门

关着老人的春天和时光的仁慈

在这里，出生，死亡

和谐得就像两滴水

滴进土里，湿润一颗种子

青山，河流，不经过这里

菜园子像个隐秘的花园

只有风悄悄翻过栅栏

为老人梳理每一条皱纹

像在为刚出嫁的姑娘梳妆

这里，是她最美的婚房

五月里

过了四月，我已不再是少年

花草淹没早春的歌声

阳光长了，影子也长了

一片绿叶黏在天空上

在雨水中活下来的

最终都皈依土地

它们也爱着黑夜里的光

将卑微的虫鸣

当做一辈子的定情信物

而更直白的落日，为一切都卸了妆

心里有火，天空就有颜色

云朵慢慢飘散，时光变老

我知道它们还眷恋春天

但没有人停下来，草尖上的露珠

一次次收回世俗人的目光

关于水

关于水，我能说些什么

它可以无限地放大一粒沙

在黑暗处，它养着光

摇晃的影子并不是我们所见真相

关于水，我只想说大海，天空

它一次次否定自己

在否定中变得更加开阔

一边流淌，一边干涸

除了挣脱自己，从来不争

关于水，我说不清它的源头

那么多河流经我的身体

最终成了眼泪，和被咽回的愁

它只是流着，像时光一样默默地流着

不管哪座山刻着它的名字

它始终把爱不断分给陌生人