耄耋老人

春寒料峭，坐在家里有冷的感觉。于是我戴好口罩到外面走走。

路上，碰见柏叔。他今年应当是95岁（按古人划分年纪，应当是鲐背之年。接近期颐之年）。我叫了一声“柏叔”，这位老寿星（我们这里称耄耋老人为寿星）没反应，依然轻声而单调地亨着他的歌，旁若无人地继续他的脚步。歌声伴随着他乐天无忧地往前走。

全村称得上耄耋老人的男丁就剩他了。他个子矮小，独自散步，更显孤零零的样子。在他眼里，我这个快七十岁的人也只是个年轻人而已。是的，只要前头还有比自己岁数大的人，就算不上老人。那秘藏心底活着的渴望就不会衰竭枯萎。甚至像禾草那样，一年又一年地重新蓬勃发芽生长。

柏叔在他七十岁的时候就放下了手中的耕种农活。相当于吃皇粮的人六十岁退休。如今仍然步履稳当。虽然他个头不高，但却腰杆子挺直。当目光接触他抬起的那张历经沧桑的、粗糙的脸庞，眼神里几乎没有忧愁也没有欢乐。或许，他早已淡泊了人情世故，将一切过往都尘封起来了。然而，他在行动着、呼吸着、感觉着、体悟着身上怀着的生命。这毋容置疑。也许，他长期在默默无闻和被人淡忘的寂静中，自然形成了一种与人与物事不关己的漠然状态。当减弱了肉体的欲望和精神的渴求的那些贪婪，看乎不顾人情世故而实际上一身轻松。我在想，如果有人与他谈论土地革命、互助组、合作社、大跃进、大集体、以及耕田种地那些事儿，他一定会眉飞色舞地讲述许多精彩片段。又或许，他已经丧失了敏锐的听觉，听不到说话声和沙沙的脚步声，干脆自顾自地从鼻孔里亨出几乎没有词的歌。人们由于他年龄大了、耳背了而原谅了他的一切。看他悠闲自在的行踪，仿佛在提醒着做人应当轻松一点、洒脱一点。那些嫉妒、攀比、憎恨与恶狠，纯属于自找烦恼，自寻死路。

人都应当顺从大地的灵气。

柏叔的儿子也已经过了古稀之年。子女都不在身边。子女也曾接他去过城里生活。可他说不习惯，没有乡下好。子女拗不过他，让他回家，雇个保姆，帮他洗衣做饭。婶婶离开他已经三十来年。从此以后，他孤身一人，过着没有离别，没有损失，没有打扰，没有爱情，没有病痛，没有朋友圈的生活。或许，柏叔已经领悟和融入了村庄周围的一切，并打算在这里度过他的一生。

柏叔经常去自己耕种了几十年的田塍地埂上、塘坝上、圩堤上走走。看看山峦里的墓碑，那里有他的长辈、晚辈、伙伴、邻居、亲人。过去的日常生活历历在目。那些可爱的、愉快的、亲切的、美好的愿望，和生命里的爱心、善良，如今开始渐渐减弱，所以他对自己现在的孤独无援才会无动于衷。

并非每位耄耋老人都是这样。

记得家严在他九十高龄的时候，仍然耐不住寂寞，总会和一些老人坐在一起聊聊天，打打麻将，冬天喜欢晒太阳。在家严的伙伴中，很少有柏叔的身影。或许他们彼此从小到老生活在同一居场上太熟悉了无话可说，又或者他们没有共同的爱好？家严脸上的表情常常提醒着我们做一个善良和仁慈的人。即便他老掉牙了，依然笑脸相迎所有与他打过招呼的人。

当理想、追求、希望、爱情这些灵魂不再重要的时候，人只有重新回忆起那曾涉足过的那些幸福的日子。我在退休以后就是这样自我安慰的。不知道柏叔是不是这样安慰自己？

我在这里写耄耋老人柏叔，并不是高谈阔论着重大的命题，也没有讨论他是如何养生和他的长寿。而是感恩大地的灵气养育了我们。

柏叔同许许多多的普通人一样，过着日出而作，日落而息，一日三餐、粗茶淡饭的生活，是一位平凡得不能再平凡的佬倌。虽然他子女成群，却没有抱怨自己孤单的生活状态。平凡的人都这样，活着的时候，如同春天和夏天的一株禾草，死后就是地上的一粒沙尘。他也不懂得什么是物质的，什么是精神的生活。生活中有果实的味道，也有变成酸味的空气，还有那生老病死重大的课题。纯净的天幕在闪烁，地上的草木青青黄黄，肥沃的土地上洋溢着的是朝气蓬勃、欣欣向荣的欢乐。而那些欢乐，均依赖于永恒的、慷慨的阳光照耀。