每一颗大豆都睁着圆圆的眼睛

每颗大豆都睁着圆圆的眼睛

立秋，大豆精神饱满。大豆的孕育只需两个多月，这比人类的孕期要简短得多。在如火的炎夏里，大豆自撑一方阴凉，渐渐蕴蓄母性的情愫。

乡下的大豆多种植在窄长的田埂上，单行，等距离，间隔一足之距，男人女人赤脚都能从它们中间走过来走过去，除草的锄头也能从它们的脚下挥来挠去。开花的时候，白色或紫色的小花是大豆们相互之间喜悦的交流语言，花香细细的语音，氤氲在绿色田畦的旮旮旯旯。

大暑开花寒露角。角，豆角，大豆温馨的居室，三室两厅或两室一厅，不要相信这是上天的设计，其实这是大豆自家的构架。这里的居民，只要能圆满金秋的梦，到时候都能欢欣得滚出泪花。大豆一笑，天就高气就爽，就会有人跟着高唱“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。

也许，乡下的大豆压根儿听不惯喊它“菽”，甚至误以为是“叔”，其实，菽作为华夏谷物最主要的种类，岂止是叔伯辈，简直是高祖。5000多年前，它就和稻、麦、黍、稷一起，被称为五谷。《神农书》有“大豆生于槐”的记载；《诗经》有云：“中原有菽，庶民采之。”然而以现代人观之，大豆算不得什么高贵谷物，甚至在最受宠的十大谷物评定中，它连燕麦、藜麦和薏米都比不上，可是它并不计较，仍默默地匍匐在大地上，夏而花，秋而实，努力变换着花样，四季供人享用，足见大豆之“大度”。

收获回来的大豆，像睡熟的婴儿，被秋阳拍醒。这时我们就看到，每一颗大豆都睁着圆圆的眼睛，打量秋天，打量谷场，打量怀抱它们回来的农夫或农妇。在圆圆的簸箕和竹筛里，或者圆圆的谷箩里，不同“家庭”的大豆终于走到一起，开始切磋，交流，感知，甚至产生肌肤之亲。谁也不知道，下一刻，等待它们的，将是水泡火烹，是遭受煎熬，历尽坎坷。

在水深火热中蜕变再生，是大豆们共同的宿命。

深冬，雪花飘飞，大豆们赤身裸体，接受严格的目光审视和苛刻的筛眼验证，然后被石磨碾碎，被开水泡烫，被石膏点化，被刀子规划，成为餐桌上白玉无瑕的极品佳肴——豆腐。

俗语说，千张有头，万张有尾。这第一页千张被压在最底层，成了受桎梏的典型，而后一层一层堆叠上去，最后承受敲骨汲髓的重压。千张单薄瘦削的身子终成一张纸，你可以在上面涂抹山肴海错的鸿文，也可以在上面书写含辛茹苦的诉状——不，千百年来，人们用齿颊与舌头为它镌刻众口一词的口碑！

在油锅里走一遭，生腐应运而生。别看这胖胖乎乎的一族，它们那飘虚浮肿的命运，那备受煎熬的平生，往往给人一种“生不如腐”的误解。我看见巨大的捞蔸在油锅里，像收割机一样收获那些焦黄憔悴的条形与球形的果子，看见那些老油在上面泛着热辣辣的亮光，就不寒而栗，就想起悲剧作家笔下那些悲欢离合的人物命运，何曾如生腐所承受的痛苦凄切深沉！

还有在黑暗中把生之肉体发酵成死之精灵的大豆汁液，我不忍心把它称为“酱油”，因为一不小心可能呼为“将由”——将由石碾粉碎，热锅熏蒸，暗室变异；将由烈日暴晒，棍棒伺候，时间幽禁；将由老手在伤口上撒盐，在躯体上汲油，在灵魂上标签……金色的大豆被涂抹成乌黑的色泽，去调和世间千差万别的苦涩与腥膻。

最倒霉的还是坏了名声。大豆们做梦也不会料想到，经受了水深火热的煎熬与压榨，病变成霜鬓老翁或者垂垂老媪，遭受暗无天日的长久禁锢，此后，居然将其命名为“臭豆腐”。多少双觊觎的眼睛盯着，多少双饕餮的筷子夹着，多少红白清爽的口齿喊着啮着。倘若豆秸在旁，目睹这一情景，岂止想起“豆在釜中泣”的悲切，莫不焦襟自燃，要一发草民之火了。

豆浆，豆腐，千张，生腐，酱油，霉豆干，臭豆腐……一干涅槃再生的大豆子民，生生不息，代代相传。当它们遭受苦难时，神佛们无动于衷。由是，每当小年祭祀灶神的时候，父母要我三缄其口，不乱说话，我偏要以稚言诳语亵渎上帝，以不敬之举撩损神祗。作为一个唯物主义者，我不相信天上或地上住着神仙，然而我坚信神住在人的意念里，一个人如果失了神，他就会落寞，萎顿，痴愚，涣散，一如豆浆如果离了石膏，就不会凝结成豆腐，也就做不成千张生腐了。想到此，我以为豆腐及其兄弟姐妹才是我们日常生活中的食神，设若离开了它们，我们有滋有味的日子会突然失去神韵。面对视众生如草芥的所谓神灵，我若怒目如大豆，定当有人怒目亦复如我！

每一颗大豆都睁着圆圆的眼睛，我们不要哀其不幸，怒其不争。

我们应该敬大豆，就像敬我们的先祖。大豆的颜色是土地的颜色，也是我们黄皮肤种族的颜色，所以我们称它为黄豆，它自然也就成了炎黄子孙。

我们应该爱大豆，就像爱我们的母亲。大豆留下的那个脐蒂，带着母性的纯良与温馨，熬过寒冬，挺过炎夏，风里雨里，旱中涝中，它镌刻着遗传的基因，铭记着胚胎的密码，春风一吹，谷雨一洒，就又萌发葳蕤的生机，爆发天然的活力。

我们还应该感恩大豆，就像感恩于土地、季节、年成和岁月。在华夏广袤的土地上，东北平原、黄河流域、长江流域、云贵高原等等，都是大豆蓬勃生长的原野，大豆的根柢原本扎在中华大地上，“豆”字的形状，其一为人形，一位怀孕的母亲艰难地站立在辛勤劳作的土地上；其二为器具形，古代盛放肉食或其他食物的高脚盘。宗祠联语多以“俎豆”对“箕裘”，或以“笾豆”对“彝樽”，喻指祖业传承，“俎豆”“笾豆”虽然只是古代的祭器，其中也许盛有豆类，古人就是捧着这样的祭器与祀品，在神农坛或社稷坛，向天地人三才匍匐拜服，祈求风调雨顺，国稳家兴。

大豆色香味形俱全，是任何一种谷物所不能完全具备的，它们浑成如中庸，圆润似诗韵，饱满若国风，清香出众卉。陶渊明稼穑单种豆，纵然“草盛豆苗稀”，仍然乐此不疲；杨万里歇宿偏嗜豆，念叨“风烟绿水青山国，篱落紫茄黄豆家”。

清明节或中元节，除了祀先祖，也祭一祭我们的大豆吧。清明前后，种瓜点豆，先把大豆种下去，把我们对土地的虔诚和对季节的信任种下去，到了谷雨，两小瓣黄里带青的嫩芽就从微寒的日子里拱出来，像一双小小的手掌，拍响了又一个春天的音符。尔后，伸枝散叶，拔节发棵，开花结果。一个种族的不屈繁衍，一种精神的坚韧传承，一缕精魂的涅槃再生，在大豆身上，体现得神形毕现，栩栩如生。

我们对视大豆圆圆鼓鼓的眼睛，终于发现，那是一种暗示，一种敦促，一种提醒——提醒你不要忘记，你也是黄皮肤的大豆的子孙！