搜索
范静江的头像

范静江

网站用户

散文
202010/22
分享

父亲的送别

1

“我送一下你吧”,父亲坚定地对我说。

那是多年前,一个清明节,我回乡祭祖完毕,出门返城的时候。

“不用了,我自己去就好——我都已经长大啦。”我迟疑着。

“我还是送送你吧,就送几步,走吧—走啊。”父亲关好门,执拗地催促我说。

他的话仿佛在后面推着我,我拗不过他,只好和他一起出发了。

他送我走到田埂上,我们一前一后地走着。我走在前面,父亲在后面跟着。

每一次我离家启程的时候,父亲总坚持送我,不记得有多少次了。

那时已开春,春寒料峭,田野里的梨花已经开了。雪白雪白的,一片一片的,参差相间在山脚下黄土与植被中。

故乡一直就是这样了。山川谈不上广阔肥沃,也谈不上贫瘠。空气是湿润的,大地却干枯着。

父亲明显已经很老了,身体佝偻着,有轻微的脑梗。走到一半时,我故意停顿了一下,等着,让他走到我前面,他走在狭窄的、满是泞泥的田埂上,身子像一个半圆的大C缓慢地移动。

过了几分钟,我们来到一条公路上,站在路边等公车。父亲停了下来,弯着腰,用一只手撑在大腿上,支撑着腰身。

满满,快回去吧,天气有点冷呢—。我对父亲说。

父亲听了,没出声,笑眯眯地看着我,脸上的皱纹舒展开来,脸色红润而有光泽,嘴里透着午饭过后的酒气。

“去了城里,平时多买点吃的啊,不要太节约。”

嗯…嗯,我知道的,你在家也是啊。我一边回应,一边翘首看看了来车的方向。

车还没来,远处的天空迷蒙着,阴霾笼罩着枯寒的山岭。

路上行人稀少,偶尔有一两辆小车从远处开过来,从我们的身边一闪驶过。

父亲也向这边看了看,换了另一只手来撑腰。

“你还是快回家吧,外面天气冷,你穿的那点衣服冷不冷啊?

“不冷。莫急,莫急,车等一下就来了,车来了,我就回去。”

我们沉默下来。凝视着一片雪梨林。

枝叶上的梨花雪白,柔弱耸立在在寒冷中。那是那片贫瘠土地上最鲜亮的风景。星星点点,坚强开放而充满了生机。

过了一会儿,车子出现了,慢慢绕过山丘,向我们驶来,沉重而吃力地朝我爬行。

满满,你回去吧,在家里保重身体,明年最好还是跟我到城里住一段时间吧!

好的,我会的,你自己也要保重,平时多吃一点。

临走前,我看了他一眼,他的眼神开始露出愁容,脸上红润的仿佛暗淡了下去,我的心中升起一种莫名的悲伤。

我上了车,坐下,跟他挥手告别。

透过车窗,我看见父亲用力地抬起腰身,吃力地朝来时的田埂上迈步。

车离父亲渐渐地远去了,宽阔的田园里,他的身影在田梗上移动,像一个小小的C。


2

自父亲的那次相送,一眨眼就过去八年了。

又一转眼,就迎来了与他的送别。

在老家,俗话讲,七十三,八十四,阎王不请自己去。

那年,父亲熬过七十三岁,却没有挺过七十四。

当年他的脑梗病情看似有些转好,便离开我们,和母亲回到江城,住在祖父遗留的老宅里。

那时是春节正月的一天,天气阴冷潮湿。

“你满满住院好几天了,可能不行了…”,那天,母亲突然从江城打来电话。

“你快回来吧,叫上你哥,你们一起回吧。”

“什么?他怎么了?”我有些着急地问。

“好像是感冒发烧…,具体——回来再说吧”。她话音急促、简短。

“哥,刚阿妈来电话说满满病重住院了,她让我俩马上赶回去,要马上”。母亲的电话刚挂,我就立即电话我哥,也用急促的语气催促他。

“学校刚开学,你先回去,我请好假,过两天才能回”。

兄长语气迟疑,委婉地拒绝了马上赶回去的请求。

他素来都是这样啦,总是不慌不忙,又不通人情世故。

我只好独自回到江城,下了车马上赶到了医院。

脑梗的父亲在病床上躺着,身材枯瘦,弓腰佝偻着,像一节干枯的木柴。

他已经不能好好睁开眼看我了。他的意识模糊,呼吸微弱,双眼浑浊,呼吸时,喉咙里不时发出细微的咕噜声。

“他肺部感染严重,老人家大势已去,估计时日不多了。我们已经尽力了。”那天,医生无助地告诉我们。

“保守治疗,效果不会太大。肺部手术对他老人家来说,是一种更大的折磨......”,他们有意开导我们,意思是让我们狠下心来,准备后事。

一名来探访的亲戚,看过他后说,可能不行了。对这事,他似乎很有经验,建议给他打一剂强心针,可以延缓回到老家。毕竟,父亲生前一直想回农村老家,以便老在老家,叶落归根,入土为安。

那天是父亲的弥留之日。阳光很好,天不悲伤。

从城里运回老家,距离有两百公里。

他们帮租了一辆救护车,车上有呼吸仪,有其他不知名的救护仪器

不过,这些都不重要了。我们只想送父亲能活着回到老家。

“满满,我们回老家了,回家养病吧,那边空气好。”

从医院病床搬运上车时,大姐低头在父亲的耳边说。

父亲一路上都没有回应。

那一次的送别,是我对父亲最后的送别。

印象中,父亲每次送我,都充满着温情。而轮到我送他时,竟是这样的决绝。

那天的情形,后来,常常出现在我的梦境里。那天的情形,至死,我都不会忘记。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]