村居一日

微熹晨光，刚刚从窗帘缝儿些微透过来，我就醒了。

比我醒得早的，是那些鸟儿。但不知道它们的名儿，只是通过叫声随意猜测大概有数十种。有的尖利急迫，有的清脆圆润，有的粗实短促；有的嘶嘶，有的啁啁，有的咕咕……父亲应该知道它们叫什么鸟，但这时他还没起床。管它们呢？只要叫得欢实就行，在这样的早晨，你会觉得世间是它们的，你仅仅是一个局外人和旁听者。

窗外，是绿色的起伏的山峦，只是在雾中被罩成了灰青色。有轻风拂过树林，便似竹筛抖落的声音。“夹卵哒，这么大的雾，今天太阳又不得了。”听见大大咧咧的粗声俗语，你就知道那家的老太婆起了。七八十岁了，吐的些词儿闺女们听了往往会暗自脸红，可她嗓门儿就是大，辐射范围不小，像放出来的霰弹，躲都躲不开。“砍脑壳儿的，让哈，我出去。”应该是自家的狗在大门边挡着了她，她抬起一只脚作出踢的样子。没听见狗嗷嗷叫，儿孙常年不在家，就是这只砍脑壳儿的狗跟在她身前身后，才舍不得踢呢！

像水龙头开了闸，陆续有人走向公路，走进田地，走往村委会旁的箬叶加工厂。此时你才回过神来，这不全是鸟的地盘。走向公路的，多是就近务工有些手艺的中老年男子，他们骑着摩托奔出村口时，红日像个顽皮的小孩，还没蹦上山头；走进田地的多是些老人，现在的年轻人无论在外挣不挣钱，都不甘呆在村里做农活儿；走往箬叶加工厂的，是几个中年妇女，早早地囫囵几口饭就去分拣箬叶，今年企业不是很好做，量少活少，去迟了就揽不了多少活儿。

信步走到院坝四处看看。雾已散了，天蓝如海，白云如纱。你感觉那些云在悄然浮游，两朵云渐渐地、渐渐地挨着了，就像男女初恋时不由自主的手臂轻轻地、轻轻地触碰在一起。今夏雨水重，苦瓜和南瓜的叶子有些泛黄，坡地上的苦瓜还没怎么长舒展就已经老了，南瓜花也落了一地，猫狗经过时给踩溶了。丝瓜和冬瓜却长得盛，那藤蔓从菜园攀到院坝里晒衣被的竹竿上来了，些许花瓣绽开，似大大小小展翅的蝴蝶栖于其上。那丝瓜稍带弧线，有细密的纹理，冬瓜轮廓丰满，有细腻的茸毛，一个身材修颀，一个体态厚实，可谓相得益彰。只是今年的黄豆有些惨淡，开花期遭遇绵绵雨，结荚得少，辜负了好身架。

虽已立秋，气温还高得很。十一点左右，就热得受不了。阳光白晃晃的，蝉鸣密匝匝的，树枝子，玉米杆儿及其他草木在阳光下颓萎不振。中午的天地空旷而单调。扯黄豆回来的人，擦了一把汗，“这么热，在田里没得个卵搞场，逮几盘牌去。”农村人就是这样随性和自由。牌班子不用怎么邀约，就在常玩的那家候着了。从旁边经过，有时会看到他们正为某一张牌的出法、某一盘牌的和法挣得脸红耳赤，狠话奅话粗话句句逼人，也有拿娘老子细娃子赌咒发誓的。你以为他们快要打骂起来，就果真都站起了身子。直杵杵的立了一会儿，又气呼呼坐下去开始了新的一局。

到下午三四点的时候，一阵阵响雷滚过，阴沉的云从西边排布过来，刚刚被闪电劈开又迅疾合拢。一老汉儿从牌桌边站起来说“要跑暴了，不逮了，我回去收衣服”，有人说“不要紧，继续继续，这两天的雨儿隔田坎儿”，有人说“洋芋片儿还晒在坝子里的，我得赶紧回去收。”于是散了，哄哄地往回跑。风真大，空中飞舞着树叶、草根，灰尘被卷成旋涡在半空旋起来，那老汉儿的短裤衩也被吹到了地上，上面落了一层杉树刺。老汉慌忙将裤衩捡起来,剔除上面扎着的刺，正好被早上骂狗的老太婆看见，说“刺是要拔干净的，莫鋷到那家伙了！”，老汉儿笑着说“七老八十岁了，净讲些憨话！”老太婆又说：“都是黄土埋到脖子的人了，说点憨话怕么。”话音刚落，雨点就噼里啪啦砸下来，水泥地上弹起一丝丝青烟。“回来得早，不如回来得巧！”老汉暗自庆幸，谁知这场暴是阵仗大，没持续几分钟。太阳又出来了，空中架起一道彩虹，飞架南山北岭，像搭在偌大坪地之上的拱门，闪耀着绚丽的色彩。

彩虹消失后，别的事物也渐渐湮隐于暮色中，只有蝉鸣不曾消停。村委会旁的非主干道上，有一二十来人开始在视频音箱前跳起了广场舞。“你莫走”“我不走”“赌过咒”“拉过勾”，男声粗犷沧桑，女声细腻黏人，在如此刚柔兼具的声乐下，跳舞的中老年妇女大多如提线木偶，骤展遽停，仅算活动下筋骨，与城镇广场上合着节拍摇曳生姿的舞者还是有所差别。对此，看你持怎样的视角，有时，你会想到乡村文明正经历着一场新的嬗变与蓬勃，有时，你又觉得乡村就如那笨拙的肢体、褶皱的皮肤，在一天天老去。

到晚上八点多，跳舞的人就都要各自回家了。一听说镇里其他几个村都有了大广场、足球场、篮球场的，刚刚尽兴的心又有些失落，“只有我们村，搞不出名堂，什么都没有，路灯也是些摆设，从来没亮过。”

村居的日子，空气无比清新，但愿故乡所有的气息也是历久弥新的。蝉鸣之夜，遥望星空，我一次次想到“乡村振兴”这词……