老家的泥炉

龙年的一场春雪骤至，大地美白一片。瑞雪纷飞中，母亲依然去饭棚中烧火做饭。火舌吞吐，饭菜飘香，老家的泥炉又烧出了满是浓郁、温暖的烟火气。

小时候的初冬寒春，最爱往母亲手边的炉子旁凑，蹲下就不愿起身离开。母亲就备下小板凳，教我在炉旁看火、炒菜、馏饭。我在炉旁一边暖着手脚，一边学着续火。到现在，烧柴炒菜、做饭，对我而言不在话下。明明灭灭的炉火里，是那可口的饭菜，是那美好的过往，是那独有的暖意。

老家，远在深山，交通不便、物质匮乏的年代，家里用的炉灶是母亲做的泥炉。母亲做的一手好活，炉子做得周正、结实、漂亮。挑一个好天气，母亲先用细碎的黄土掺入麦糠和成黄泥。再捧起一团就地摔打、揉搓、和匀泥巴。接着一把把堆砌、按压加工成铁锅形的炉坯。最后，齐整泥腿，光滑炉坯内外。成型的泥炉身下腿上倒扣在地，静静地待太阳晒干。

泥炉，要根据用途量身定做。最小的是生铁水壶、小锅的专灶，三足鼎立；中等的是双耳铁锅、铝质饭锅用的，四条短腿，犹如古鼎；最大的泥炉，称为灶，乃泥炉之王，为桶锅（最大号铁锅）专设，要加砖石砌成。使用大灶的时候，要配备上风箱，才能催动柴火高效燃烧。很多时候，一间不大的饭棚里，墙边挨挨挤挤排布着三种泥炉，烧水的，炒菜的，蒸馒头、出豆腐的，各司其职，很是相得。我家人口多，母亲又勤于摊煎饼，棚子里就多了一个大圆斗状的泥炉，专门用来安放鏊子摊煎饼。

母亲做的泥炉结实耐用，一年的大部分时间，母亲就用泥炉烧火做饭。只有寒冷的冬季，才挪到屋内的碳炉烧水做饭。小的时候，家里还没有铁炉子。冬天过后，屋里取暖、做饭垒砌的泥炉都会拆除，来年再垒。冬天来临前，先去院角扒拉出去年用过的炉砖。再和泥一砖砖垒砌成半米多高的长方炉。

炉子垒砌好，便进入更关键的套炉子工序，这是技术活。偌大的炉膛四周要用泥巴一圈圈填充、抹小、抹圆，形成圆台状炉腔。我是套过炉子的，不止给一家套过。一堆泥土套出炉膛，抹好炉口，就能烧火做饭、取暖，觉得很有意思，也很有成就感。

套炉子前，右手臂的袖子要高高绾到上臂，备下一个水盆盛上清水，抓起一把泥，清水里稍微一沾，用力抹在炉壁上。自下而上地抹泥上来，直到炉口。最后铺开手掌找补凹凸之处，沾水抹光。套好的膛腔，下宽上窄，肚大口小，膛底如瓮，膛口如壶。我套的炉子，还在炉口部位用中指捋出一圈凹槽，使火舌在被烟囱拔走的时候，环绕壶底转圈走。这样的泥炉碳火旺烧，火焰催锅，既积蓄热量，又节能降耗，烧得壶盖“呱嗒”，烟囱通红，人冒热汗。

冬日里，父亲早早就起来用干柴草、玉米核点炉子。炉内轰然作响，火舌高窜。加入碳块不一会儿，屋内就温暖起来。待父母拿着我的棉袄、棉裤，于打开的炉口就着炉火嘘一下，我就趁着衣内的热乎气麻利地穿衣起床。

老家室内的炉子能做很多事，烧水、炒菜、做饭、取暖，一炉多用，经济实惠。最美的莫过于炉底的碳灰里烤上几个地瓜、埋上一把带壳的花生解馋，炉盖上烤几条小鱼就饭……

清贫的日子里，泥炉就是烟火、亲情、冬阳。我们围在周边，驱走了寒冷，吃到了热饭，拥有了烟火气里的温暖、快乐和幸福。