剃头

儿时的我，最排斥的事情，莫过于剃头了。且是天生的排斥，母亲说给我剃胎头[1]时，就比她的另外三个儿子“劣倔”[2]，就不好好配合。

我不迷信，之所以排斥剃头，并非名称有什么问题。何况“理发”“美发”之类，都是后来衍化的，也是我进城之后才知晓，原来“剃头”还有更好听叫法的。正如道路前面立块“掉头”的牌子，知道是指示车辆如果需要反向行驶，行到那个地方，便可以把方向盘打个一百八十度，并不认为那是杀场所在，要人头落地的。

我排斥剃头，其原因说出来，可能会令人乍舌，或者笑得喷饭，甚至不耻。然而却真实。我是一个坐不住的人，要经常变换坐姿，甚至从一条板凳的这头挪到那头，母亲说像没安引窝蛋的母鸡。否则，便浑身不自在。而被剃头佬用一只手牢牢地按住脑袋不得动弹，大概得一袋烟的功夫，这于如同患多动症的小子，哪里忍受得了啊？我毋宁多做家务——喂猪、洗碗、扫地、拾柴、捡鸡屎……甚至挨父亲的揍，也不愿去大队的剃头铺，更怕碰到那个狗屁剃头佬。所以对于剃头，能躲则躲，能逃则逃，拖得一天算两个半天。

实在走霉运，被父亲捉住了按在怀里，由剃头佬胡乱地把个脑袋糟蹋得如同狗子啃过高低不平，我是又蹬又捅，百般反抗，拼命挣扎，似猪杀般鬼哭狼嚎。及至累得满头大汗的剃头佬如释重负地说“好了”，父亲那褶皱密布的脸上顿时写满笑意，嘴里说着“多谢”，然后松开他那双满是茧子的糙手。我则如蒙受奇耻大辱般，麻溜地从父亲腿上跳将下来，一边继续嚎啕，一边摸着被割出了几道血印甚至鲜血流淌的脑袋，逃之夭夭。

正所谓爱屋及乌，厌物其实也及乌。讨厌一件事，或者一个人，连累到他屋顶的那只金凤凰，也在讨厌之列。所以，我由讨厌剃头，进而也讨厌那个精瘦的剃头佬。

在我们乡下，“佬”是贬义，辱没人、瞧不起的意思。譬如“杀猪佬”“劁猪佬”“放牛佬”，等等。总之是干些别人瞧不起的活，记的工分也少些。挣的工分少，谁瞧得起呢？当然是谁都瞧不起，谁都可以拿他们取笑。

其实我本不该叫他“剃头佬”的，何况大队的人都尊称他“师傅”，没人敢小觑。只要是男性，甭管少长，都自觉自愿地把头皮送给他摸哩！

他姓关，与我没直接的亲戚关系。但祖祖辈辈生活在一个地方，不是亲戚的人也会扯出些亲戚关系来。而他母亲的娘家正好跟我母亲的娘家有些关联，如此七弯八拐地论起来，他便成了我的表兄。而且，他比母亲只小三岁。所以从年龄上，说是长辈也不为过的。他很“小意”[3]，见到母亲父亲，也是恭敬得不行——其实，他对所有人都很恭敬，嘴巴甜得很，好像早上出门前在嘴唇抹了一层蜂蜜一般。在以挣工分多少论英雄的那个年代，这可能是他们这类干不了重体力活的人的共性吧！——就是说，不论从亲戚关系还是年龄上，我都应该尊重他的。

但是，我不喜欢剃头，他却偏偏是大队唯一的剃头师傅，个把月就要折腾一次我的脑袋。他总是先拿把如同老人嘴巴里掉了几颗牙齿的推剪把头推平，再拿把窄窄的钝刀在头上脸上颈子上乱刮。这两样都令人相当不舒服。那把老掉牙的推剪不住地发出“咔嚓”“咔嚓”的刺耳声响，且时不时就卡了头发。卡了头发他却还往前推，像扯秧一样把头发往外拽，拽得头皮生疼。更有那把教人毛骨悚然的折叠钝刀，寒光闪闪地在人眼前晃来晃去，刮脸、刮后颈子，老让人有毛骨悚然的恐惧，生怕割破了皮。而且，也的确常常被他在脸上颈子上弄出一道道血印，甚至有鲜血流出来，疼得我呲牙咧嘴。甚至，害怕他一动怒，或者起了歹心，把刀口割向喉咙，或者喉咙旁边的动脉血管。所以，这个时候我就紧张得要死，恨不得赶紧挣脱了逃掉。面对这样一个恐怖的人，谁能对他有好感呢？所以，我便在心里叫他“剃头佬”了。

跟许多地方的剃头匠不一样。多数的时候，表兄不须扛条板凳，一头挑着剃头的家什，一头挑着烧水的碳炉子，风里来雨里去走乡串户。破旧不堪的大队部左边，是天晴可以晒太阳、天雨外面大下屋里小下，且窗户上用图钉钉着的破塑料布被吹得呼呼啦啦响的学校；右边的四间砖瓦房子——毫无例外也破旧不堪，依次是两间卫生室、一间裁缝铺、一间剃头铺。表兄就在这间剃头铺里，舒舒服服挣工分。

我想，他工分拿得少，也是理所应当。人家可是天天日晒雨淋肩挑背驼口朝黄土背朝天拿命拼的，多记些工分，有何不该！

当然，他并不总在剃头铺里守株待兔，等着乡亲送头上门。例外的时候，譬如有行动不便的老人、刚满月的小孩，或者久病卧床的人，他会背上那个装着简陋却是全部谋生家什的破工具箱——跟赤脚赵医生背的药箱差不多，送“剃”上门。甚至都不要人家说个“请”字，或者捎个口信。大队近一千男丁（女性没剃头的，整理头发一类，都是母女、妯娌、姑嫂或者闺蜜间相互解决的。即便大姑娘出嫁前的那一次，也是如此），谁什么时候该剃头了，他虽然从不拿本子记，却心里明镜似的。这令我惊愕。

还有两种送“剃”上门的情形，却是在收工以后，占用他自己的休息或者处理家务的时间。一种是大队领导或者有头有脸的人，不须来剃头铺排队，他会亲自去，恭恭敬敬地帮人把头剃了。另一种是如我等死活不去剃头铺的，他也会找上门来，然后由家长助纣为虐，强迫着把头发糊弄短了。

当然，农忙季节他也得跟其他社员一起，下地里劳动。“人误地一时，地误人一年”的农谚，决不是瞎编的。比如“双抢”[4]，割早插晚是按天算的，“不栽八一秧”是硬杠杠，就是说晚秧必须抢在七月底之前栽下去。否则，这年的晚稻可能就白栽了。此时，不说他个剃头的，就是学校也放假了，老师和学生也得下地。真正的人不分老幼，天不分白黑——打早谷就基本在晚上，且是通宵。而且，农忙时家家“两麻一锁”[5]，也没人有功夫来找他剃头了。

这于我，是最放心最自在最逍遥的好时光。因为即便蓬头垢面，父亲也不会把我强按在怀里，用两条有力的大腿把我一双麻杆般的细腿牢牢地夹着，任由剃头佬瞎折腾我的脑袋。我这段时间的任务，就是集中精力照顾妹妹，打猪草喂猪，烧火做饭并给正在地里劳作无暇回家吃饭的父母送去，免除父母的后顾之忧。

然而农忙太短，每次不到一个月，就宣告结束了。此时，剃头的困扰又摊上桌面，我心头的恐惧再次浮上脑海。

剃头，真成了我心理上过不去的火焰山。

 好在“双抢”结束后的头几天，那些头发老长了的乡亲会利用休息，或者抽空，抓紧去剃头铺排队，忙得表兄连屙尿的时间都没有，也顾不得来“关照”如我等不肯去剃头铺的小子，让我们暂时逍遥了一些时。

父亲也如忘记了一般，竟一直没请表兄来家里给我剃头，尽管哥哥和两个弟弟早就自觉去剃过了。倒是母亲唠叨过几回，说我的头发比姑妈还长，也该请师傅上一次门了。父亲却当了耳旁风。这令我好生纳闷。

眼看就到了九月一号学校开学的日子。这天在早餐桌上，母亲歉意地说，这几年在家照看妹妹，把老二的上学耽误了。今年无论如何，也该去念书了。怎么着也得会写个名字哩！一听这话，我高兴得差点跳了起来。但我不敢把这份喜悦暴露出来，赶紧狼吞虎咽。

我的高兴劲，早被父亲瞧在眼里。他接过母亲的话头，一本正经地跟我说，如今上学都不兴拜孔夫子，也没地方拜了。但是，还是去把头剃了吧。学生得有个学生的样子哩！此时的我，不知道哪里来的胆子，竟突然不悚惧剃头了，连忙说好好好，吃完了就去！

望见嘴里还喘着粗气的我兴冲冲地跨进剃头铺，正在打扫卫生的表兄一愣，问你来干什么？我的粗气依然还没喘匀，嗑嗑巴巴说来剃头的。他顿时惊讶得张大了嘴巴合不拢，过了一会儿才疑疑惑惑地探问，你来剃头？又朝门外张望，问大叔没来？我兴奋地告诉他，我要上学了，父亲说学生得有个学生的样子。

“好好好！”他一叠连声地说了几个好字。

见我边说边坐上那把“咯吱咯吱”响的靠背椅，表兄好像生怕我反悔似的，连忙把扫帚往门角一扔，转身取了围裙就帮我系上。然后，他右手握住推剪，左手拿了把梳子，摆出一副准备剃头的架势。

此时，我又胆怯了，身子轻轻抖了一下。这个不起眼的动作，没想到被他捕捉到了，安慰我不要紧张，工具都是刚刚修理过的。我咧嘴笑了笑说，不紧张，表哥你尽管剃吧！

在我心里，有马上要进学堂念书的强大力量支撑着哩！

我头皮发麻心里发怵地默默做着忍受推剪折磨的准备，然而表哥的推剪却迟迟没落到我头上。他突然侧过脸，征求我的意见：“剃什么发型？”

这下可是把我问住了。我不知道该剃什么发型，从未考虑过如此深奥的大问题。何况，他过去也从未问过。在我印象中，表哥能剃的发型，大抵老人是光头，刮得像灯泡一样闪着亮光；成年男人是很短的平头，可以多长些时间，拉长往剃头铺跑的间隔；小孩是四周一般齐的大盖头，当地叫“锅盔[6]头”，意思是如街上卖的锅盔盖在头上。长到十岁了，我都一直是顶着“锅盔”到处乱窜的。这三种类型里，只有光头他剃得最整齐最顺溜，也最能体现他的手艺。因为即便有割破皮的地方，也真正应了那句“秃子头上的虱子明摆着”的老话，不用遮遮掩掩。其他两种都一般般，要么坑坑洼洼，要么如刚栽下秧苗的田野，浅的地方是刚栽下的一行行秧苗，深的地方则可见泥土。一圈一圈地盘在头顶，也怪有意思。

   犹豫了一下，咽了口唾沫，然后把心一横，回答表哥：“你看着办吧！”

“那就剃个小分叉吧！”表哥思忖了一下，很认真地补充道，“就如过去城里学生的样子。”

过去城里的学生是啥发型，我没概念，而且料定他其实也没概念——他跟我一样都没去过城里，何况又是过去的学生，他怎么就能知道人家是什么发型？但既然表哥这么说了，我也不便反对，就又应了他一句：“随你。”

就这样，算是把发型定了下来。后面的事情，就交给表哥去完成，我只要尽力克服爱动的毛病，度日如年地傻坐在椅子上，配合他就好了。

表兄不再拿我当小屁孩敷衍，而是足足花了过去的两倍时间。他先是按照他理解的“三七开”小分叉，很认真地用梳子帮我把杂乱无章的头发朝两边梳顺，直到中间出现一条可见头皮的明显界线。再左手拿梳子撮起一撮头发，右手的几个指头握住推剪，机械而有力地重复着伸展与收缩的动作。如是反复，便把整个头发都剪短了。破天荒地洗过两遍头发，再仔细修理之后，这才换过那把折叠刀，小心翼翼地刮脸和后颈子。

为了消除我的心里恐惧，表哥从梳头那刻起，就一直跟我说着话。一会儿说，头发就是要经常剃的，把自己搞得清清爽爽精精神神，不至于窝窝囊囊邋邋遢遢像个疯子，惹人瞧不起。一会儿又说，上学了就要好好读书，别学一些人成天批这个斗那个，不务正业。他还特地加重语气，说那不是学生该干的事。学生的任务就是学习！甚至，在帮我洗头时，一边使劲地揉搓耳根后面，一边提醒这里的污垢太多了，今后要常记得洗，免得同学嘲笑我不讲卫生。他开玩笑说再加把韭菜，只怕是够炒一碗味道鲜美的菜了，弄得我怪不好意思，平生第一次女孩般忸捏。

他说的话，我有的听得懂，有的听不懂。不管是听得懂还是听不懂，我都及时嘴巴里小声应着，生怕他以为我没听进去。但是，我既不敢点头，回应也不敢大声，担心他一不小心，把我的头发弄坏了。或者，弄出一道伤口。再过两天，我就要顶着这个小分叉去上学哩！

有蓬头的叔叔伯伯进来，见我老老实实坐在那里任由关师傅剃头，都露出惊讶的表情，然后惊叹一声：“这不是余家老二嘛？”

这种惊讶和惊叹的潜台词，我当然懂。调皮与不肯剃头，我在大队是出了名的。但我没答，只是脸微微泛红。倒是表兄，一边继续整理我的头发，一边用嘴对着墙边的长溜板凳一呶，示意来人坐下，然后说：“稍候，快好了！”来人则应道：“不急不急。先来后到嘛！”然后，尽管可能也有着急的事情等着去做，也装出不慌不忙的样子，在板凳上落座，一边几个人聊天，一边欣赏表兄的手艺。几个没见过世面的，询问表兄这剃的是什么发型，怎么过去没见他跟人剃过？听说这个发型叫“小分叉”，有两个叔叔来了兴致，表示自己也想试一试。

其间，也有表扬我长大了懂事了，说我父亲终于可以省省心了的话。听得我心里暖暖的，也暗暗下决心，再不能给父母添堵了。

表兄的动作终于停止。我以为可以走了，便起身，不料又被他一把按住。他扶正我弯着的身子歪着的头，又后退一步，仔细端详他最新出炉的“杰作”。稍后，又拿起梳子和推剪，在他认为必要的地方反复修剪。直到觉得完美无缺了，才在大家的赞叹声中，双掌拍了下我的双肩，满意地大声叫喊：“下一位！”

他可能真把我当成年人了，所以这一拍有些重。随着肩膀的疼痛，我的身子自然往下一沉，差点跌下那把破椅子，惹得众人哈哈大笑。

我站直身子，恭恭敬敬说了声“多谢你，表哥”之后，再跟等候多时的叔叔伯伯们再见。这时我观察到，满屋子人们再次惊讶得张大了嘴巴合不拢。也许是我的一反常态，把他们打懵了，个个都在揣摩，这个总也长不大的顽劣小屁孩，因了何种原因，瞬间变得有礼貌，懂得尊敬人了吧！

我当时小，没琢磨出他们惊讶的缘由，蹦蹦跳跳地出了剃头铺。这个想法是事后“反刍”或者叫“现场复原”才悟出来的。其实，他们更不知道，他们有口无心的有关我的议论，对我的触动也是蛮大的。

表兄的确是用了心来给我剃这个头的。这不仅体现在整个剃头过程中的那份温馨与关爱，而且推剪居然没卡一次头发，刮脸刮颈子也没割出一条伤口。然而我的“小分叉”，还是有如门前的三角湖一般，不时显现出弯弯曲曲的田埂和沆洼不平的田块。

剃头铺里有面镜子，我没敢照。这个发现，是回家之后，用母亲的镜子照出来的。这让我内心有短暂而小小的失落。但很快，又被即将上学的兴奋和没割出血口的惊喜所取代，觉得这失落也不过如此了。更何况，比此前剃过的所有“锅盔型”，“小分叉”不知要好多少倍！

自此，我竟时刻关注起自己头发的长短来，而且再不悚惧剃头，更没叫表兄“剃头佬”了。感觉差不多了，便于课间，或者放学之后，跑进只隔着大队部和卫生室、裁缝铺的剃头铺，让表兄摸一回脑袋。细细算来，大概个把月一回。

不过，我不再剃“小分叉”。有人警告说，“小分叉”是资本家小少爷或者国民党狗特务才剃的。电影里都那样！你个贫农的后代却剃个“小分叉”，是忘本了，变修了。对这个警告我不以为然，这顶帽子我当然也不会戴，但整理起来麻烦倒是真的。而农活和家务事又太多，我没法把时间每天都浪费在头发上。于是，我把“小分叉”改成“一边倒”的小平头，简单，省事，甚至拿手抹两把都能够应付了。

一直到现在，我的发型都是这种简单得不能再简单的“一边倒”小平头，再没动过改的念头，今后也不会动了。

[1] 剃胎头：老家习俗。孩子出生后满月了把胎头全部剃掉，认为这样做，将来孩子的头发、眉毛会长得又黑、又密、又漂亮。

[2] 劣倔：家乡土话。顽皮、顽劣的意思。

[3] 小意：乡下的话，意思是谦卑。

[4] “双抢”：指抢收早谷抢插晚秧，也就是后面讲的“割早插晚”。

[5] “两麻一锁”：天麻麻亮出工，麻麻黑收工，成天铁“将军”锁门。

[6] 锅盔：江汉平原的一种熟食。