秋凉

登高的重阳节过后，秋便渐渐地凉了。遍插茱萸，我们终是在异乡漂泊的人。

有一晚，儿子和我聊起故乡，茫然中才觉得自已离故乡远了，甚至于还有点陌生了。就像是秋天里南飞的大雁，故乡只成了心中的一个影子，被一根掉落的羽毛托举着，随风而舞。

他无意中转述了我妈妈的一句话，奶奶说:“爸爸是属于外面世界的人，他总在不停地行走，离我们越来越远了。”，我不知道我妈说这话时的感受，但我听后的确是有些难过。我逃离的是苦难，是那种我每天都要痛苦面对的艰辛，可对于亲人，我还是有深深的歉疚，我没有去承担相应的责任，而只是一心想着远走高飞，去过一种相对轻松的生活。在这个过程里，我忽略了很多东西，只想走得越远越好。现在想来，这些我所忽略的东西，又是何等的珍贵啊！

秋凉了，露也浓了。

早上起来的时候，田野笼罩着白茫茫的雾。时光淡远了，记忆也淡远了。只有父亲花白的头发，和母亲走路时微拐的背影是清晰的，这种清晰是故乡的路标，让我在大雾朦朦的人生路上不至于迷失方向。

痛着的往事，如放置的茶水，渐渐凉了，它飘散出来的氤氲，却透出了茶的馨香。人生的回味，其实比经历更重要。走出那个村庄，我才知道世界的阔大，在感觉这种阔大的同时，也会有一些无奈的感伤。

很多的夜晚，我都会在异乡的天空下冥思苦想，这月色和人都是相同的，为何心境却截然不同了呢？所有的爱与恨，都随时间流走了。满室的青烟，能还原一个真实的父亲；唠叨的碎语，能让一个母亲再现。异乡的我，常用这种梦幻般的手段，怀念着真实，怀想着那些曾经厌倦的光阴。

还得走，不能停下脚步，城市在陌生中熟悉，又在熟悉中放弃了。这个过程还得坚持，当我倦了，我会倚一方山水静养心灵，但现在还为时尚早。

记得刚上小学不久，也就八九岁的样子，父亲给我做了一把镰刀，刀柄是用桑木做成的，父亲还费了一番心思，在上面刻下了“半工半读”四个字，是用烧红的火剪一点一点刻上去的，带有墨色的炭痕。显然，父亲是对我抱有希望的，这希望让我背负了一个沉重的包袱，前行的路上总是放不开手脚，思绪里好像被人捆住了手脚一样。

那把镰刀我用了多年，刀坏了就再换一把新刀，而刀柄却越用越顺手。泥里汗里血里的浸泡，让刀柄变得光滑油亮，有着时光浸润的光芒。那把镰刀最终被我弄丢了，现在已经记不清是有意还是无意的，失去了劳动工具的我，终于走出了故乡，远离了泥里汗水里的艰辛，过上了与我的乡人不一样的生活。

收割后的田野，在深秋多少有些荒凉了。

村庄也随着寒冷的到来，而日渐平静。青色的炊烟，懒洋洋地升起来了，随后又飘散到了天际，让一些心动也从底层翻了出来。园子里的青菜，油绿起来了；池塘里的荷叶，枯死了，孤零零地立在水中。有时，那枯叶上还会有一层白霜，昭示着冬天已经临近了。

晒谷场上都是金灿灿的稻子，阳光的作品布满一地，让亲人们踏实而满足。沉甸甸的日子，在初冬的风里渐渐飘远。一声狗吠，把白云唤醒了，也把炊烟唤醒了，日子就随太阳短去了，暗去了。

我的那些乡人，在泥土里刨生活，岁月的风霜刻在脸上，被无尽的劳累压弯了腰。最后，那个捧了一辈子的饭碗，在吹打声中摔碎在地，变成了一个土坟，回归到泥土里去了。再长的路，也长不过岁月，最苦的日子，也终归会有尽头。

总在回想少年时的那个承诺，和我一起青梅竹马长大的小英子，垂着两根又黑又粗的辫子，两颗黑葡萄般的眼睛顾盼生辉，总让我三心二意。她说要用知识来改变乡村的面貌，问我愿不愿意和她一起努力，我当时毫不犹豫地答应了。在我以后成长的过程里，苦难让我渐渐背离了初衷，在苦难和发展面前，我成了一个逃离故乡的逃兵。

那时的家乡，只可以养活我的肉体，却无法安放我躁动的灵魂。多年以后，当我在异乡开辟出了一个新天地，终于可以衣锦还乡，最终却无法面对年少的自己。那个在老家的学校里，坚守了几十年的小英子，随着岁月的流转，反倒在我心中日益高大了起来。当初，那些对与错的争论，已经不再重要，也没有了意义，年轻的我总是不满足，不愿停下远行的脚步。相对于时间的长度来讲，唯有坚守才能彰显出意义来。对于家乡，她才是真正做到了倾其所有，一诺千金。

路走远了，就要回顾一下。白云苍狗下的故事凝成雨滴，让秋夜漫长冬夜沉寂。思绪在夜里放飞，滋长出江南的秀色。生命中的那些女子，有时会一起相聚于某个夜晚，让热血在寒冷中燃烧。江南的柳，故乡的竹，都是风景里的灵魂。唯有那个初恋的女子，是一弯冷月，悬在异乡的床头，让我不敢回望。

是命定的浮萍，故乡的土地让我吸足了养分，却被异乡收割着。

人也是一棵庄稼，熟透了，也就是死了，进入了下一个轮回。谁又能说我们不是上帝种下的庄稼呢，我们的出生、成长、结婚生子就是上帝在种植我们。我们接受阳光的温暖，但说不定阳光也从我们身上得到了另一种东西，只是我们不知道罢了。在一代又一代人组成的洪荒旷野上，是谁在挥舞着镰刀，将我们收割。无穷无尽的宇宙里，那高速旋转的时光的黑洞里，仍有许多未解之谜，仍有许多神一样的存在。

一个人即使远走他乡许多年，他身上也会带着故乡的印记。我们从一个地方走到另一个地方，身体总会有所抗拒，这就是人们常说的水土不服，谁都会有，只是有些人轻有些人重。可是你在外地生活了很多年，你回到故乡就不会有这种水土不服的现象发生，因为从生下来的那一刻起，我们身上便有了与这片土地和山水相连的情愫，是隐秘自带的，谁也割断不了。

田野空了，那些脱掉了稻谷的禾杆成了干草，一垛一垛地堆在房前屋后，这是乡村一年的燃料。

在乡下长大的孩子，谁没绞过把子。绞把子就是把干稻草绞成一个草团子，好往灶膛里放，也便于堆放。绞把子需要绞把筒，竹筒和绞轴转动时会发出像二胡一样的声音，虽然单调，却是朴素的丝竹之声，有风过竹林的悠长和婉转。乡下的孩子，就是在这种简朴的音乐里熏陶长大的。

绞把子需要两个人，一个人扎草，一个人绞，虽然过程单调，但关乎一个家庭的一日三餐，故在秋后放晴的日子，随处可见，尤其是初冬晴天的午后，这样的音乐此起彼伏，很是热闹。

绞好的把子，会像墙一样的码放在灶屋围子里；也会围成一个很大的圈，堆放在屋檐下。看到这样的场景，心里才会踏实。谷仓里有粮，屋檐下堆满了柴，这是一个乡人对幸福最真实的理解。你会从这场景中想到火的温暖，那种温暖是稻草贮存的阳光，是禾苗为我们的最后一次奉献。

以后的故乡就被白雪覆盖了，在那长长的冬季里，激情被埋进了地里，等待岁月来发酵，当春风吹开了冻土，日子便会依旧香醇起来。

我的故乡就是这样在岁月的更替中，离我越来越远，远得也呼喊也迢遥飘远了。