魏忠友
网站用户
无数次在梦中，总一遍遍晀望到故乡的窗口，那一洞洞，一口口老窗隐藏在岁月深处、或圆或方、形状不一的窗户如同一双双老人的眼睛闪烁着，让人怀念，令我感动。
旧窗推开的是记忆，新窗打开得是希望。
老窗灰暗满辛酸
窗户是村庄的眼睛，也是每家小院的心灵。
听奶奶说，解放前她嫁给爷爷时，老院只有两间土坯房，屋顶是泥的麦秸草糠，只有里间有个小盆大的窗户，三五根小木棍坚挡着，说圆不圆，说方不方。
如此简陋的小屋不但沒有家具摆设，连别人都有的公公、婆婆都沒有。婆婆去世早，公公前两年带着大儿子闯关东走了，是死是活没有音讯。奶奶就是躺在这样一个窗户下的椿木床上听着岁月的风雨，开始了与爷爷的艰难生活。
解放前，我们这个地处鲁西南黄河滩区一隅的小村，除了极少两家中农户有几口象样的瓦屋、方木窗，贫苦百姓人家的土屋、草棚那有窗户可言，大多在土坯墙上横旦几块青砖青瓦，或着坚立几根木棍而已，或圆形，或三角形，或长方框状，只不过是一个透气空罢了。
泥坯房在风雨里飘摇着，年年糊泥，岁岁修补，别说传承子孙了，自己都不能安命一生。开在茅草泥坯屋的小窗呵，多象一只惊恐无望的眼睛，期待着岁月开花。
爷爷、奶奶那辈人，闻听世外战乱频繁，惊恐于窗外狂风暴雨和洪水泛滥，与田地相依为命的滩区人，无数个黑夜里彻夜难眠，总是默默祈求着风调雨顺，五谷丰登。
曾经的黄河滩区房屋简陋、沟壑纵横、街巷崎岖，堤坝决口，黄河改道，洪涝灾害是历代滩区群众难以忘却的伤痛。
日月下，有多少个生命的啼哭从这样的窗户传出惊喜，又有多少个故乡老人最后一口气息隐藏于岁月深处呵。
故乡建村不足于三百年，从建村初三五户人家，逐渐壮大了二百余户八百余人小村了。一扇扇窗户见证了一个个家族兴衰和村庄的扩展兴旺。
一扇窗就是一个家庭的耳朵，一个家庭的成长与繁荣，只有窗看在眼里，听在心上。日子过的顺了，细心的主妇不等寒风来临就早早用纸糊上了窗户，有的还把镜子、梳子摆放在窗台，昏暗的土房严实而温暖。
无论房屋高矮，无论窗户大小，一口窗就能标明这家生活是否殷实。木窗有松木、榆木、槐木、杨木、椿木之分，最孬的是杨木，不但材质松软而易腐朽。
棘手的农事多得想不完，熬白了奶奶的头发，累弯了爷爷的脊背，仍是理不清头绪，从年初到岁尾为吃穿发愁。
日子越穷，窗户越小。庄户人家能有多大多宽的眼光呢，不愁吃穿，住得安稳就是莫大的知足了。对于奶奶渴望的梦想就是：粮食囤年年能打满粮食，年年有节余就熬到份上了！
听奶奶说，我家的粮囤是爷爷年轻时用杞柳编的，里面糊着胶泥，能盛七八百斤粮食，可从来没有装满过，为此，奶奶还跟爷爷呕气，说编这么大的囤，看你哪个猴年马月能装满？！直到1977年爷爷去世，爷爷还记住这句话，他临去世时攥着奶奶的手说：“我是看不到墙角的粮囤满了，你肯定能看到它满满的，领着一家人好好过吧！”爷爷临终的目光一直盯死在窗外天空的那一缕蓝天。
一只只窗户在岁月里听着风声、雨声和二十四节气的婉转鸣啼。而牲畜`、村庄和大地听到的多是窗内疲惫的叹息。
一座老窗，最辉煌的时刻莫过于当做洞房的喜窗，一张红纸贴严了乌黑沧桑的木窗，灿烂的阳光在窗格上舞蹈。主事的巧妇神秘的哼唱着：
入洞房，破新窗，
新人新床新阳光，
儿孙满堂幸福长... ...
窗望土路变坦途
弯曲的土路是故乡窗户最深最疼的记忆。
一条条黄土小路在乡间弯曲漫延，如同一个个手指伸向村外小心的触摸着，希翼着。
每一个新打开的窗户都在日夜眺望着黄土路的方向，倾听着黄土路上的动静。黄土路上的尘土被溜河风吹向四面八方，人人生活的灰头灰脸；特别是雨天，雨水浸泡过的路面泥泞不堪，烂泥被行走的牲畜蹄印和车轮带到黄河滩的角角落落。等晴天时，黄土路上留下两道深深的车辙，好像土路的伤疤一直隐隐作疼。
最艰难行走的还是村外的一段大堤，牲畜或人拉的地排车翻越大堤时比车行驶在土路上还沉重，需要全家人集体出动，拉的拉赶的赶，千层底布鞋都扣进堤土里才把排子车拽上大堤。有一年，邻村一位姓韩的汉子，开着新买的12马力拖拉机拉了一车庄稼爬堤，由于刚开拖拉机驾驶经验不足，拖拉机冒着黑烟往大堤上只爬了半截，突然熄了火在空档中连车带拖斗猛地滑下堤下的水沟，坐在拖斗庄稼上的闺女也被甩了下来当场晕了过去。这场车祸，导致他刚满十岁的女儿下肢终身残废，这成为他一生难言的伤痛。这位父亲，怀着无比的愧疚与伤痛硬是在黄河滩沙碱窝开垦出200多亩油桃园送给女儿开心。父亲管理桃树，女儿网上卖桃，故事凄美，油桃甘甜，油桃妹迅速成为了黄河两岸电商网红，一对父女在黄河滩唱响了自强不息的创业之歌。
岁月的艰辛与坎坷，都无法躲过窗户的眼睛。
上世纪八十年代，地排车是村庄里唯一的运输工具。有一年夏季雨天，近门二婶子吃的不好得了急性肠胃炎，肚子疼得满地打滚，村里的赤脚医生看后束手无策，只好组织大家想法赶紧送往乡卫生院，望着窗外雨水涟涟，二叔的雨靴早已沾成了泥榔头，地排车根本无法行走在泥泞的土路，只有穿绳抬床步行了，大家急忙在一张小床两头系上粗绳，找来抬杠，披着化肥袋子，蒙着塑料布一步一滑地赶往乡卫生院冲，七八华里，四五个壮汉硬是走了一个多小时才到乡卫生院，医生检查完后急忙输上吊瓶，不无侥幸地说道，再晚来半个小时，胃壁就要穿孔了，二叔满脸雨水混着汗水，没感到病情的严重性，只要人无大碍平安就好。
路是通往外界、运输交易的重要桥梁，更是乡亲们求医问诊、赶集买卖物品、走亲访友的交通要道，家乡何时能修一条砂石路也好啊，外出村时能有条晴天不尘、雨天不泞的道路成为乡亲们日夜期盼的渴望。
这个渴望，一直到家家户户有了拖拉机、三轮车还没有实现，一条八华里长通往唯一乡镇的路成了附近村民的心事。
2003年春天，村村通水泥路开始施工了，全村劳力积极义务出工拉土垫路、担水洇路，大家乐意耽误自家的农活，乐意出工出力，乡亲们巴不得明后天就走上水泥路，日夜期盼着土路变坦途。
当年麦收，村民们实现了村内主街道通了水泥路的愿望，家家户户驾驶着农用机动车运输着丰收的麦子，那股轻松劲、幸福感满面春风。
水泥路通了，建房的夯歌此起披伏、彻夜嘹亮,一座座新建起的红砖瓦房接二连三矗立村前村后，仿佛一夜间全嵌上了绿漆的木框钢筋、对开玻璃窗，室内电灯通明耀眼，电视节目欢声笑语，昔日沉静、黢黑的村庄变得里外灯火通明、彻夜难眠。
新开通的路上车辆多了起来，即使不是农忙季节，大小机动车辆来回穿梭，有的贩卖粮食，有的运送蔬菜水果，一个个、一家家争先恐后奔忙不息、勤劳致富。
2004年麦收，我家八亩小麦收获9000余斤，还领到了700多元小麦补贴金。奶奶说，咱一家都赶上从前一个生产队的收获了，国家真好,不要公粮了,还给钱补贴!这么多麦子，往那放呢，还要买仓垒囤吧。
夜深人静的窗内，开始有了各种颜色窗帘的遮掩，窗内窃窃私语，多了算账和数钱声声，那是一个个模范家庭夫妻最美的协奏曲。
2005年春节，我家侄子结婚，他的新瓦房第一次采用了铝合金推拉窗户，宽敞明亮，还扯上了鲜艳的窗帘，乡亲们第一次发现了窗户的神奇与美丽。
窗闻电话喜事多
“楼上楼下，电灯电话”曾经是中国老百姓梦寐以求的生活方式。乡亲们没想到这么快梦一样的实现来到身边。
电话铃声农家响，天南地北都能讲。1997年，我们村东代销点安装了第一部电话，从此，在外打工、工作的村民实现了约定时间跟家人通话的愿望。
刚通电话那阵，长途通话都是按分、秒计费，村民舍不得浪费时间，都是长话短说，短话简说。村西有个光棍刘二，年底给在外地工作的哥哥打电话，拨通了好一阵子，刘二只听喂喂、喂喂，急着就说：“哥吗，你快来吧，咱娘没脉了，不能吃饭了!”还没等在西安工作的哥问清楚娘得了什么病啊？这边就把电话撂了。
等哥急匆匆赶到家，见娘正在院里窗前跟邻居有说有笑，忙问娘二兄弟打电话说你没脉了咋回事？娘说前些天多卖了些麦子给你兄弟看病，麦子眼看撑不到麦收了，还得你帮着买些面粉吃！哥听了哭笑不得，当天帮着买了两袋面粉，又留了几百元钱，第二天有急事就慌着赶回西安了。
在乡亲们心目中曾梦想的电话铃声，仿佛是窗台下的蟋蟀和豆地里的蝈蝈，由一个连成串，齐声悦耳动听叮铃铃，不到半年时间，又由一片连成村前村后，嘟嘟此起披伏，程控电话装机进农家，亲情信息一样不落。
村里的大喇叭、电视上政府的富民政策一个连着一个，减免公粮、小麦补贴、医疗补贴、扶贫攻坚等党的许诺芝麻开花节节高，父亲惊呆了眼睛，母亲笑得合不拢嘴：咱农民沾国家大光啦！
如果把水泥路比喻成桥梁，那一根根电话银线就是梦想起飞的五线谱，日夜奏响了乡村追求的梦想。
1998年腊月，有些外出打工回来的青年开始带来BP机、模拟大哥大移动电话，那种神气足以激活一条街。随后，每年的春节成为了小村电子通讯交流会，在外打工、工作的青年有的换了摩托罗拉手机、有的诺基亚、有的西门子，有事没事拿出来摆弄一番。手机，正成为乡村青年与外界联络的翅膀任意飞翔。
党的十八大召开后，在全面建成小康社会目标征程中，大众创业成为新时代青年追求。村南马传金十年坚持养鸡，一茬比一茬养的鸡多，已成为十里八乡有名的养鸡状元；返乡创业青年魏黎建创办小村新星电子厂，吸纳附近30多名富余劳动力家门口就业增收... ...
闲置的镰刀不知何时静静地挂在老屋的木窗上成为了一把把雕像，“一把镰刀两条腿”收割庄稼的苦累活早已逃循成记忆，联合收割机、播种机浩浩荡荡驰骋在鲁西南大平原上，奏响了乡村振兴的序曲。
城乡环卫一体化实施、移风易俗文明新风拂面而来，村子越来越干净漂亮，年轻人建起了“全村一家亲微信群”，乡亲们的精气神更加神采飞扬。
炊烟飘远窗的记忆
故乡的窗里窗外，虽没有轰轰烈烈的故事，甚至都是些吃盐点火、衣食住行的平凡岁月，但苦涩的岁月总是刻在心底，难以忘怀。
去年国庆节回老家，邻居马二哥新建的二层小楼全部安装上了铝合金门窗，明亮的玻璃窗折射着蓝天白云。20多年前二哥与二嫂子吵架的一幕不仅浮现我眼前。吵架不为别的，就为窗户。在冬天的一个集市上，二哥买来一斤塑料布，说是钉在堂屋里间的木窗户上暖和，谁知没得到媳妇的夸奖，反而惹恼了一贯勤俭持家的媳妇，二嫂子骂二哥不过日子，放着报纸不糊窗户，花三四块钱买塑料布来，你个败家子呀，这日子没法过了啊，三嫂子又哭又闹，火头上还抓起窗台上的农药瓶子就要喝，吓的马二哥一把夺过来给她摔了，吵架引来了街坊邻居纷纷赶来劝架，满街胡同的农药味持续了好多天。
“大兄弟啥时回来的！”我正感慨着乡村的巨大变化，二嫂笑嘻嘻地走过来招呼我。我忙跟她开玩笑说：“嫂子家盖上高楼了，窗户装这么大这么时尚，不骂二哥败家子了？！一句话逗的二嫂子开怀大笑，她说：“那时还不是穷疯了，现在政策多好，种地有补贴，大棚有收入，你侄子一年在外打工都挣个四五万，今年咱家里实现电气化喽，今后做饭再也不用烟熏火燎啦！”
炊烟是故乡的另一种植物，它与窗子可谓知心姐妹，每一缕炊烟的味道，窗户总能闻清和读懂。
上世纪九十年代初的一个夏天，我毕生阅读了炊烟的一种沉重。一连几天的大雨迫使灶台边的柴草被烧的精光，该烧的都被烧了，厨房里浓烟滚滚，呛得母亲不断地咳嗽、抹泪。眼看着一锅干粮再有一把火就蒸熟了，却没有柴草可抓，母亲急得团团直转。我们用过的书本，母亲几次拿起又放下。眼看灶堂里的火就要熄灭，她突然拿起菜刀奔向堂屋，咔嚓咔嚓两刀剁了两把床上的高粱箔，可是，一锅馒头的蒸汽还是没有达到母亲习惯的高度，转来转去实在束手无策，她狠心地从头上取下了那把陪伴她30多年的木梳子，在手里抚摩了两下，一下投进了灶堂里，奄奄一息的灶堂仿佛被泼了油似的，一下子旺了起来… …
那顿饭，我吃的如鲠在喉、热泪盈眶。从此以后，我竟然喜欢了炊烟的那种刺鼻的烟草味，深深地炊烟里，我嗅到了一股母乳的香甜。
如今，母亲老了，走路一天比一蹒跚。故乡的炊烟也如同村里的土路，渐渐退出历史的舞台，取而代之的是燃气灶，电磁炉，低碳清洁文明的生活方式让农村的厨房焕然一新。
在生活的盼望中，党为我们描绘和许诺的小康大路、小康自来水、文化大院、小康医疗等一件不落、实实在在来到了群众身边。窗户在与窗户相视而笑，一扇扇新建的明亮大窗好像在高谈阔论着乡村振兴。
为了群众致富奔小康，为了乡村振兴大战略，党付出了巨大的心血和牺牲，每一个故乡的窗口都看在眼里，也听到了一个个房子主人的内心感动：家家有存款，日子比蜜甜。
还是那片土地，还是那群人，乡亲们的内生动力从未像今天这样被激发起来，党员干部群众的精气神从未像今天这样令人振奋。这片古老的黄河滩由此变得生机勃勃，这些乡亲由此对美好的生活信心满满。是啊，小康路上最美的风景就是群众的笑脸。
窗映红日心向党
在改革开放中，昔日贫穷落后的乡村正悄然改变着模样、变化着新时代的乡村生活节奏。如果说故乡的窗户眼中还有什么忧愁和伤痛，那就是落在变化队伍中后面的贫困户、残疾缺乏劳动力的群众。
上帝为你关闭了这个一起致富的窗子，可定会给你打开另一扇希望之窗。况且党的扶贫意志和决策是那么坚定有力。在一串串扶贫政策中，村里的扶贫车间建起来了，高大明亮的帮扶之窗亮在每个贫困人员心里。家门口实现就业增收、兜底帮扶资金发放手中，土地入股合作社分红等一件件实事让他们吃了定心丸，心里有了底，从此生活有了信心和希望。
村西张二瘸子其实还不到四十岁，蓬头垢脸一身脏兮兮俨然一个小老头。他守着一个偏瘫老娘度日，只会做些简单的农活，见人只会傻笑，被称为张二魔道。前两年他母亲去世了，县里的扶贫工作队登记造册了他的困难，被确定为优先帮扶对象，先是帮他翻新了危房，整理了家院，又把他的三亩责任田流转给村办农业合作社，还帮他在村里扶贫车间找到一份打扫卫生的工作，里里外外加起来他每年有了八九千元的收入了。
人逢喜事精神爽，有了钱，张二也知道买衣服装扮自己了，人一精神了，生活工作有着使不完的劲，这小子打扫完份内的卫生，看到拉货的车来了赶忙帮着装货物，隔三差五还去合作社里搭把手帮忙。望着焕然一新的张二魔道，乡亲们仔细一看张二瘸子原来很白净哩，这小子不是很瘸呀还精神着呢？！张二在大家的帮助下，工资又多挣了好几千元，还在热心婶子、大娘的撮合下，娶到了邻村的一个小寡妇。
结婚那天，县里电视台都来了，记者让他说句心里话，张二有些激动但很利索地说：“俺沾了党的大光，国家好政策就是一个贫穷兄弟也不落下！”这句话让身边的老支书泪眼婆娑。
苦难的日子那么漫长，幸福的光景说来就是来的这么快！故乡的小窗户由小变大，由暗变亮，贫穷落后一去不返，乡村的发展变迁，故乡的窗户看在眼里，喜在心上。
在一阵喜庆的锣鼓声和欢快的秧歌舞中，我们村和其他几个黄河滩区村的村民陆续迎来乔迁新居的历史时刻。一幢幢红砖白墙的二层建筑错落有致，每栋建筑都配着二十多平米的小院，房屋内客厅、卧室、厨房、卫生间等配置齐全。
“盼星星盼月亮盼来了党的好政策，做梦都没有想到自己还能住这么好的房子。”八十岁的老父亲眼里闪着泪花。
蓝天白云下，一排排新居窗户阔大明亮，明晃晃的玻璃映着太阳的光辉，回音着居室内乡亲们的欢声笑语。乡村越来越宽阔明亮的窗户辉映着蓝天白云，如同一双双清澈明目透露着无比坚信：永远跟党走，幸福有盼头！
故乡的窗户不仅宽敞明亮了，党的一个个乡村振兴战略和福民政策更加拓宽了新时代农民的眼光：立体栽培种植、生态有机蔬菜水果、乡村旅游、地方特产搭乘电商快车等等一下子让农民的致富思想、眼光见识更加开阔、更加高远了。
窗在眼前，光明无限。回首黄河滩的天空，一朵朵洁白的黄河滩云阵正在朝阳下编织着美丽的图画，那是乡亲们紧跟党的脚步追求乡村振兴更美的图腾。
