岁暮年初，捡拾生命里的感动

岁暮年初，捡拾生命里的感动

周火雄

冬至一过，寒气越发猖獗，脚板潮乎乎的，干冷。男人的“更年期”让人自卑、胆怯。夜晚走步已经很不舒服，由不得自己，身子就瑟瑟发抖。户外不宜。窝在家里，静静地梳理这一年来发生在自己身边的事情，细数那些让自己感动的点滴。秋收冬藏，顺应自然，文学也该如此吧。

刚刚，父亲没有在视频里联系上我。他给我留言，你好，医院检查结果已经出来了，还好。真的还好，啊，该是很好。抛开那些繁杂的医学指标，单看父亲的行为举止，确凿很好了。86岁，他又恢复了自信。一个人，跑到院子的一角，今天刨一点，明天刨一点，积少成多。十天半月，几厢碧绿的青菜竟然出类拔萃，它们在寒冷的冬腊月迎风招展、风姿绰约。生命的活力重新集聚，这多么好。六个月前，父亲苟延残喘。重感冒让他的肺部受到感染，结核菌也乘虚而入。他涨红着脸，躺在医院的病床上，张口呼吸。

幸运的是碰到好医生。危难的日子，父亲住进了人民医院石李金的病房。十天过去，父亲的脸依然通红，呼吸困难；半个月过去，没有明显转机，呼吸依然沉重，而且时好时坏，偶尔早晨咳嗽，竟然咳出红来。父亲越发惊慌：“老大，我这病恐怕拗不过，好累！”眼泪积在眼窝，父亲有些悲观。“没事，石李金说你的病已经好转！你的年纪大了，转好需要更长时间。”父亲无话，昏昏沉沉入睡。偶尔，在清醒的时刻，他望着天花板，沉默。一个男人垂暮的时刻竟然这样无助。他的病房，我们做儿子的也不敢多呆，结核菌大张着嘴巴在吞噬父亲。

我做了一个梦，梦见父亲掉在水里。我们拉起他，他浑身湿漉漉的。

利福平的副作用渐渐凸显，先是感觉肚子胀，吃不下东西，喝水都感觉腹部塞满东西。“肚子像石头”。终于，他崩溃了。要求停止服用利福平。

一些人在默认父亲的行为，理由是年纪大了，八十高龄，早走迟走总是要走，如其痛苦，不如快乐了结。

一些人，尤其是女同志已经在悄悄行动，做寿衣，置办纸钱……

“不行，药一停，病情就加重，前面的努力都白费，坚持服药，前景很乐观，你们可以打听蔡某某，他的老母亲开始也是拒绝服药，但是后来坚持下来了，现在怎么样？现在好得很，多活了五年，还在活……”石李金劝慰。

拉锯般的犹豫。终于，父亲咬牙坚持下来。从此，他不再在人前数说自己的难受。

生机的转折透着无尽的反复与艰难。今天前进一寸，明天恐怕又失守一尺。父亲的坚韧和顽强让我们感受到了他的年轻时的自信。

红润渐渐回到他的脸上。

父亲的一场病，让我们明白了许多。困苦时的坚守，可以浇灌一片碧绿。犹豫不决时，再听听昂扬的声音，它可以让世界变得愈发可爱。

五一长假，到南京看望儿子。

儿子在解放军工程大学读书。因为疫情，春节没有放假。第一次出远门，儿子梦里都在想家。我们何尝不是如此。家是什么？是母亲，是父亲，是亲人的团聚。不能回家，为什么不可以前往南京，来一个团圆。这一想竟然有了南京之行。

南京远足，夫子庙不能不看。行走在古色古香的街巷，仿佛穿行在五千年的历史，既新鲜，又羡慕。徜徉在博大的江南贡院，感觉太阳也失去了艳丽。文化让自己觉出卑微。江南贡院又称南京贡院、建康贡院，是中国历史上规模最大、影响最广的科举考场，中国南方地区开科取士之地，也是夫子庙地区三大古建筑群之一，夫子庙秦淮风光带重要组成部分。资料显示，江南贡院始建于宋乾道四年（1168年），经历代修缮扩建，明清时期达到鼎盛，清同治年间，仅考试号舍就有20644间，可接纳2万多名考生同时考试，加上附属建筑数百间，占地超过30余万平方米。其规模之大、占地之广居中国各省贡院之冠，创中国古代科举考场之最。

青砖匝地，慕名的行走变得格外轻捷。这一刻，文字变得苍白。我看到一个老者，他独坐在江南贡院街前的椅子上。他是一道孤寂的风景。他是武汉退休教师，习惯每天来这里坐坐，看看风景。那些穿街而过的才子和美人让他感受生命的华美和珍贵，回到住所，睡得格外踏实……

南京之行，让我喜欢上了书法。一笔一划，在唐楷的临摹中，自己变得沉静安稳。日月经天，江河行地，大自然教育生命去发现，去遵循。一点一横，撇捺刀枪，艺术的沉浸让自己收获愉悦和进步，这原本是一件美好的事情。

艺术的相通，给自己的散文创作带来了新的启迪。

一撇一捺，收放自如，艺术才有韵致；一点一横，恰到好处，灵性如破晓蔚蓝，点醒梦中人。

岁暮年初，天气愈发寒冷。刚刚还在漫步山野田园，指点秋景秋色，为大自然的恣意袒露深深陶醉，此刻，已然万物萧疏、一派严酷。那温馨的带着指纹的画页，絮絮叨叨的话语，伴随我们呵出的气息，昨日还在草叶上逗留，此刻，这一切已然成为记忆。季节在转瞬间，引领悲秋的生命走进冬的境地。

狗尾花还在风中叹息。蒲公英已经在开始新的一轮播种。在风中，在穹隆，在原野，那飞动的、无所不在的花絮啊，深藏怎样温暖的、向阳而生的心事。

我知道，我当然知道，再寒冷的风雪，都不能阻挡浩荡的生命的奔赴。在岁月的深处，在季节的掌心，蒲公英的种子已经哔哔叭叭爆裂，生命向阳而生的嚣响啊，从来都是惊心动魄、摧枯拉朽。

文学的坚守多么像大自然的季节轮回，愈是久远，愈是苦寒艰难，愈是绚丽壮观。蛰伏与爆发，如此紧密的关联。当我们在漫长的夜晚品味寂寞，把苦寒驱散，把暗夜坐穿，那就祈祷希望的，让我们欢欣鼓舞的作品喷薄而出吧。