疏影拂照梅花香

沉默的电梯间

周火雄

石楠仿佛是春的信使。每年园子里的花草树木还在懵懂中清眠，石楠已然昂扬而起，它呼朋唤友催发生机和记忆，让季节在该鲜艳的时候鲜艳起来。他蹲在石楠树旁，吞云吐雾，享受他的嗜好。于是，淡蓝的烟雾缭绕而起，几乎遮蔽了他的单薄的身躯。

他是小区最早搬来的住户之一。他仿佛总是这般谦卑地微笑，见面点头，然后搭讪几句。他有时也开个玩笑。开玩笑没有别的意思，只是想活跃一下气氛。他的这番苦心我能理解。尽管他的玩笑有时候不合时宜。做人没有必要端着，开开心心就好。他不止一次这样对我说。我知道他是说有些人，成天板着脸，把头昂起，骄傲得雄鸡似的不爱搭理别人。我深以为然，点头赞许。这样一来，他笑得更灿烂，将我奉为知己。以后在电梯碰到，他常常拍着我的肩膀，以哥们称呼我。

他仿佛很瘦，脸上颧骨高起，几近没有肌肉。走路也轻飘飘的，仿佛一枚飘落的树叶，在空气里打着漩，你不知道这枚树叶最终要飘到哪里去，在哪里落下。傍晚在小区散步，我常常看到他，一个人，落寞地坐在草地上，慢慢抽烟。他就这样坐着，不说话，看着别人在小区走步。偶尔几次，我从他的身旁走过，闻到浓重呛人的烟味，那是劣质烟草燃烧的味道。

慢慢地，跟他就熟络起来。在电梯里碰到，其时他带着家属，仿佛也很瘦。

走步累了，我也常常坐下来。我们就这样有一句、没一句地聊起天来。这样约略知道他六十出头，是木工。干了一辈子的木工，没有挣下多少钱，这栋房子是给儿子添置的，辛苦多少年，自己只是这里的过客，住住就该回去了。他的根在乡下。回到乡下，心里才踏实，才有归属感，那里还有几亩田、几亩地，年纪大了，干不动木工，做做田，盘盘地还是可以的。庄稼人总归没有吃闲饭的说法，爹娘把自己生下来，只要没闭眼，就得在泥土里扒拉……

乡下没有牛吧，没有牛，那些田呀地呀该怎么种呢？总不至于拿起锄头开垦吧。他就耐心地不厌其烦地教导我如何如何。乡下时兴机械了，耕田机千把块钱不到，比养牛便宜多了。给点油它就跑得欢快。片刻功夫，大片土地就给你翻了。做工比牛快还好。说到稻谷的播种，说到插秧、除草，他向我灌输了许多新的知识，让我久久回味和感叹。现在种的是卫生田。稻谷播下，直到收割脱粒卖谷全是机械，全是。再轻松不过。

他是一个报喜不报忧的人。说到不愉快，他常常沉默。他以回避对待生活的波折和坎坷。这情形仿佛眼前的天气，这样说着说着，天空不识趣地落起雨来。于是我们选择沉默。很长时间，我们聚集在回廊下，看雨点淅淅沥沥落在沥青地上、花圃里、栀子青郁的叶片上，以及火红的石楠上。窸窸窣窣，窸窸窣窣，雨点落着，仿佛他的心事，密层层，密层层，云雾一样弥漫，雨中的景致就显得有些阴郁。

秋天转眼到来。天气渐渐寒凉。这时候，疫情时好时坏。大家在电梯间碰到，无不是一幅大口罩盖脸。他没有回到乡下去。他依然在打工，为儿女打工。他说，一时还走不成，这房贷一月月催逼得紧。儿子的那几个死工资哪里对付得了生活开支，穷家薄业，危难时刻还得老将出马。说这话时，他瘦削的脸膛红润起来，小眼睛闪闪发亮，充满了自豪。能帮一把是一把吧，他轻轻叹息。

他是受“乡下有家，城里有房”的蛊惑来到城里的。一开始透过别人羡慕的目光，他深信自己没有错。这是一种时尚，至少在自己是踏上了时髦的节奏。苦点就苦点吧，就算给孩子的读书求学着想，咬咬牙也就挺过去了，他想。其实，这种情形在小区极其普遍。他不是个例。直到疫情严重起来，工作不好找，一些人又跑回乡下种起田来。他们大包小包地把土豆、红薯等杂粮甚至树上的枇杷、甜柿、枣子带回城里，这些农产品随后馈赠给邻居，楼道里于是有了乡村的质朴与甜香。

天气渐渐寒凉。我在电梯间遇到他。他的瘦小的妻子给他举着吊瓶，给他搽汗。他病了。他说，儿子硬是逼着他作了体检，幸好没有大碍。这是浪费。他似乎精神很好。说起这些，仿佛在说别人的事情，轻松自如。我们立即为他祝福，嘱他好好休息。他说，歇息几天还是要出门挣钱。农村人么劳劳碌碌才是正常的。

他再没有出门务工。他的病越发沉重。他越来越少露面。偶尔，他的妻子，通过电梯间向邻居述说他的病情：晚期了，已经不能进食……

再后来，他搬回了乡下。回到乡村，他的心似乎稍稍安定，好久没有端碗，竟然能吃能喝。他似乎被一种力量支撑着，在田野，在地头游荡，听听水流声，听听蛐蛐声，回到家里，知道肚子饿了。

但是，这一切，都是虚幻的表象。疾病短暂地放过他，只是让他稍稍喘息，之后，加快了步伐，重重地扼住生命的咽喉，冷酷地看着最后的挣扎。

岁月的脚步不可挽留地前行。红叶石楠再次红遍家园时，忽然有一天，他的儿子带领一大家子从医院匆匆回来。我们在电梯间不期而遇。这一刻，刚刚出生的婴孩在电梯间发出了响亮的哭声。